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TÍTULO EN ESPAÑOL:  
 
Roberto Bolaño, vaganz, stilnovista, caballero salvaje 
 
TÍTULO EN INGLÉS:  
 
Roberto Bolaño, vaganz, stilnovista,  savage errant knight 
 
RESUMEN EN ESPAÑOL (MÁXIMO 250 PALABRAS): 
 
Roberto Bolaño, vaganz, stilnovista, caballero salvaje, es un trabajo que tiene entre 
sus hipótesis sustentar algunas de las influencias medievales que se perciben en la 
producción de este autor, las cuales se pueden rastrear no solo en la literatura que 
produjo sino en la vida goliarda que llevó.  Esta investigación persiguió hacer un 
análisis de sus novelas, principalmente, antes de 1998 y de Los detectives 
salvajes, para notar en esta última la actualización de modelos medievales 
explicados a lo largo del documento. Los cuentos escritos, asimismo, durante esta 
época así como la poesía  del escritor, sirvieron de soporte para sustentar cómo a 
través de estos y de esta se podía ver la presencia y el conocimiento de los 
trovadores medievales por parte del autor chileno.    
De esta forma el trabajo deja ver las metamorfosis que sufrieron varias figuras y 
arquetipos de la literatura medieval, los cuales se ven de forma más evidente en la 
primera aproximación crítica que se realizó a Los detectives salvajes bajo esta 
teoría que se maneja. En esa novela se advierte esta interesante transformación 
del vaganz, hacia un caballero enamorado y del caballero hacia el detective.  La 
investigación aporta una visión nueva sobre el autor que busca crear otra forma de 
acercamiento interpretativo a la polisémica escritura de Roberto Bolaño. 
 
TRADUCCIÓN DEL RESUMEN AL INGLÉS: 
___________________________________________________ 
 
Roberto Bolaño, vaganz, stilnovista, savange errant knight seeks to examine the 
medieval influences present in the author’s work.   One can trace them both in the 
texts and in his life.  This thesis analyzes Bolaño’s work from before 1998 and up to 
The Savage Detectives to show the ways in which medieval models thread 
themselves throughout his work.  I argue that the short stories and the poetry of this 
time period demonstrate Bolaño´s knowledge of, and conversation with, the 
medieval troubadors.  In the thesis I try to illustrate the metamorphosis that the 
various characters experience that follow the same lines of the archetypes in 
medieval literature. While there is clear evidence of medieval tropes and plots in the 
poetry and short stories, The Savage Detectives is the work I most concéntrate on 
for its wealth of similarities to medieval literature.  In this novel one follows the 
transformation of the errant knight into the romantic knight and from that into the 
detective.  This argument contributes to the interpretative critiques already 
circulating in academia, by connecting Bolaños in an intertextual conversation with 
traditions not previously studied.  
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DESCRIPTORES O PALABRAS CLAVES EN ESPAÑOL (MÁXIMO 5): 
Vaganz, stilnovista, goliardo, clásicos, roman 
 
TRADUCCIÓN AL INGLÉS DE LOS DESCRIPTORES: 
 
Vaganz, stilnovista, Goliardo, classical, roman 
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 En una yerma floresta solitaria de América del sur nació el extraño Caballero-
poeta: Roberto Bolaño. Ciudadano hispano porque su geografía no fue un país sino una 
lengua en la que discurrió, insultó, amó y produjo toda suerte de delirios hechos 
literatura.  Leer a Bolaño es volver a tener una reconciliación con los abismos de la 
palabra poética.  Lo que construye son laberintos de sonido y de imágenes que no tienen 
intención de ordenarse en el tiempo, ni siquiera de ser comprendidos por el lector.  Su 
territorio es la confusión, su deseo es ser inaprensible.  Su escritura es un viaje para 
sumergirse y perderse cada vez más en la psiquis de esas complejas historias que 
produjo, las cuales tienen retazos de mucha literatura.  Son un gran hipotexto e 
hipertexto que se pasea orondo y desfachatado porque sabe que será muy difícil de ser 
desentrañado pues resuena de múltiples formas y requiere de un gran esfuerzo 
interpretativo que abandone la literalidad y la mera historia, para sacar gusto por los 
juegos del lenguaje.   
 Por lo anterior esta tesis tuvo como propósito primario conocer la obra de Bolaño 
con el rigor que implicaba rastrear sus más hondas influencias; no obstante, en el camino 
salió a relucir que conocer la vida del autor era indispensable para entender tanto 
algunos motivos que lo llevaron a escribir, como algunas correspondencias que teje entre 
ésta y los personajes de ficción que crea. Comenzando por un personaje que permanece 
a lo largo de toda su escritura Arturo Belano, su alter ego.  Por consiguiente la 
investigación destacó a lo largo de todo el documento cómo la vida de Bolaño y sus 
experiencias como poeta fueron medulares a la hora de escribir, así como fundamentales 
para crear su estilo propio porque guardaban muchas coincidencias con la forma de vida 
de los goliardos, los vaganz y los caballeros.  Ahora bien, dicha característica no quiere 
decir que Bolaño se supeditara a contar su vida, él mismo señaló que no cree en la 
literatura como un diario para dejar constancia de todo las experiencias; sin embargo, 
algunos de esos recuerdos, de seguro con licencias literarias, le sirvieron de base o 
medio para llegar al fin propuesto: hacer ―construcciones verbales‖ como él da en llamar 
a la Literatura en uno de sus libros: Entre paréntesis.  
 En una entrevista para televisión Chilena, en el programa Off the record durante 
su visita al país en 1998, el autor comenta que el juego de su literatura y la presencia de 
algunas vivencias personales tuvo que ver con un ejercicio de memoria al que se desafío 
siempre pero con el rigor estilístico que se impuso y la planeación con que creaba 
previamente sus obras. Así que lejos de considerarse un vicio biográfico, sus propias 
experiencias corroboran al gran lector que fue y que por tal, su vida se vio imbuida por la 
literatura medieval y su literatura, se apoyó en algunos recuerdos que sirvieron como 
medio para un fin, producir juegos, tejidos, rompecabezas que devienen en literatura. 
Para ilustrar mejor esta imbricación de diálogos literarios entre vida y obra influidas por lo 
medieval, cada capítulo de la tesis se abre con un poema de Bolaño donde con negrilla 
destaco las pistas que nos dejó, para que advirtiéramos tal vez esta relación.  
 A partir de este descubrimiento y por las razones expuestas me percaté de que 
los objetivos que podía desarrollar en la tesis serían entonces: trasegar por tres dianas 
que ya referiré, aunque en el intento de profundizar, por cuestión de tiempo y espacio me 
centré en una principal: Bolaño, innovador, demuestra que, por lo general, detrás de uno 
como él, se esconde un continuador que actualiza y resignifica.  Usa la tradición1.  
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 “La obra artística siempre transgrede en cierta medida la norma estética vigente en el momento dado de 
la evolución, y a veces lo hace notablemente.  Al mismo tiempo, aun en los casos más extremos, la obra 
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 En el caso del autor chileno, la tradición medieval que le marcó consciente o 
inconscientemente la vida, sin duda alimentada de ecos clásicos, es la que se ve como 
una influencia importante, que de forma sofisticada en manos de este autor sufre un salto 
interesantísimo: de la vida de Bolaño hacia la literatura Bolañiana.  En este orden de 
ideas, la tesis lee a Roberto Bolaño persona, a la luz de esos clásicos. Advirtiendo cómo 
dichas influencias marcaron su producción antes de 1998 y se ven más concretas en la 
novela Los detectives salvajes.  Segundo, se analizó cómo se consagró su estilo literario 
en esta novela por la cual recibió dos grandes reconocimientos. Hago un primer 
acercamiento a esta novela, de nuevo forzada a resumir la aproximación por límites de 
tiempo y espacio.  En Los detectives salvajes se puede apreciar la compleja modificación 
que sufrió los recuerdos del poeta Roberto Bolaño con reminiscencias goliardescas hasta 
stillnovistas, para transformar ese recuerdo y la construcción de su alter ego o 
actualizarlo en un perfecto caballero medieval muy modernizado. Así como a otros de los 
personajes que recrea, también investidos del tono caballeresco y dejando ver siempre 
en primer plano el rasgo de poetas que constituyen primordialmente la composición 
sicológico de estos personajes. Creación relacionada o a la usanza de la primera 
cualidad que los caballeros debieron enarbolar: ser poetas2.  
 En esta novela asistimos a la actualización de este arquetipo medieval en la figura 
de los detectives. En otras palabras se puede ver la novela como la reescritura de un 
roman, con caballeros andantes trasformados en poetas errantes, pero al fin y al cabo 
ambos trovadores, poetas. La siguiente cita explica con más claridad lo que hacían los 
trovadores clásicos y los escritores de roman: ―Como se advierte, podían ser caballeros o 
llegar a serlo tanto los de alta alcurnia como los de baja cuna, a condición de que fueran 
valientes y leales o poetas y servidores de la Minne. Los cobardes y los groseros eran 
indignos de caballería‖ (Rahn 36).  Bolaño construyó así a sus personajes. 
 Por todo lo anterior hay una pregunta que persistió en la investigación y puede 
llamarse como un tercer objetivo, se trata de: repensar el concepto de autor 
                                                                                                                                                                               
también tiende a observar la norma; es más: en ciertos periodos de la historia del arte la observación de la 
norma evidentemente prevalece sobre su transgresión.  En todo caso, siempre hay en la obra de arte algo 
que la une con el pasado y algo que apunta hacia el futuro.  Por lo general, estas tareas están divididas 
entre diferentes grupos de componentes: unos cumplen la norma, otros la subvierten.  Cuando una obra 
artística es presentada por primera vez al público, puede suceder que solo atraigan aquéllos elementos 
suyos que la distinguen del pasado; sin embargo, más tarde se harán evidentes sus nexos con la evolución 
artística anterior” (155). Esta cita de “Función, norma y valor estéticos como hechos sociales” de 
Mukarovsky, ilustra muy bien lo que he procurado anotar sobre la recuperación de modelos del pasado que 
recoge Bolaño para recomponerlos y ponerlos a funcionar en otro momento histórico. 
2
No hay que olvidar que el caballero medieval, en todo su periplo de formación que empezaba por ser un 
niño al servicio de la dama de una corte, dentro de su instrucción recibía una formación en el arte de trobar 
e incluso, algunos sabían tocar la lira.  Tristán, es un buen ejemplo de ello.  Por otro lado me parece que la 
semejanza entre los dos: caballero-poeta, Bolaño la tenía muy clara, e incluso al hacer referencia a un 
poeta que le gustaba, la presencia de las dos condiciones la torna explícita en la siguiente cita, como un 
continuum que se sucede como condición sine qua non “La discreción para Rodrigo Lira, era una mezcla 
peligrosa de elegancia y tristeza.  Una elegancia y una tristeza que podían ser extremas, que 
acostumbraban a ser extremas, y que en público (Y supongo que también en la privacidad, que en este caso 
es decir: en la soledad irrestricta) aparecía armada de pies a cabeza con el humor más cáustico, como si 
Rodrigo fuera un caballero medieval perdido en un sueño que pronto se transformó en pesadilla.  Era 
poeta, por supuesto.  A veces uno está tentado a creer que fue el último poeta de Chile, uno de los últimos 
poetas de Latinoamérica. (la negrilla es mía). (Bolaño E.P. 2004, 94).En su momento hablaremos de esta 
presencia: caballero medieval y poeta en Detectives. En adelante, usaré la palabra Detectives para 





contemporáneo, en razón a que Bolaño es, más bien, custodio de la tradición que un 
autor post-moderno. Si con este término difícil, cuyo significado exacto no tiene consenso 
aún en nuestros días, aludimos a aquello que se masifica, al fin de lo nuevo y a la 
transitoriedad del sujeto, como algunas de sus características, con Bolaño estaremos 
frente a todo lo contrario: no es un autor para las masas, demuestra su capacidad para 
renovar, incluso a partir de algo tradicional y aunque habla del viaje y podría con ello 
acercarse al concepto de transitorio, su viaje es una iniciación al propio conocimiento, así 
que forma un sujeto particular, no lo destruye. 
 Para mostrar cómo logra lo anterior, será de gran ayuda recorrer en forma rápida 
su obra antes de 1998, porque casi todos los textos anteriores a Detectives, cuentan con 
personajes sensibles, de gustos literarios refinados, o con soberana inclinación a la 
lectura, cuando no, estos y estas son poetas. Lo que hace suponer, además, que hay 
una constante transversal en casi toda su obra, la cual permitirá verla también como 
Obra Río. Concepto al que aludiremos pero sobre el cual no nos concentraremos.   
Aunque Bolaño en entrevista televisiva con otro periodista chileno Cristián Warnken haya 
negado tal presencia –los poetas- considerándola aislada, creo que no resulta fácil de 
obviar cuando se está haciendo una lectura cuidadosa de su obra, porque demuestra en 
gran medida la importante influencia general que la poesía tuvo sobre sus libros así como 
sobre su vida.  
 El lenguaje poético es, por ejemplo, una presencia permanente, los giros de su 
escritura que más que pertenecer a la prosa anidan y toman forma desde la poesía, y por 
tanto, con ello, tejen una cercanía con todo el mundo artúrico y la materia Bretaña3.  Hay 
también, en la obra de este autor, una necesidad de hablarnos de personajes en la 
periferia, anodinos, pero especiales a la vez, revela con ello una proximidad hacia los 
héroes clásicos tanto del modelo homérico como del mundo medieval quienes tuvieron, 
ambos, un pasado non santo. En el cual unos fungieron como piratas, un tanto 
rufianescos y los otros empezaron y terminaron como salteadores de caminos. Solo por 
unos años disfrutaron de un refinamiento.  
 Por otra parte, en relación a la forma en la cual se organizará la tesis, es bueno 
advertir que frente a este autor resulta casi que imposible dejar de jugar.  Con ello quiero 
decir que no me alejaré de aquello que hacen, casi en su generalidad, los demás críticos 
y estudiosos de su obra, inevitablemente terminamos haciendo también una especie de 
puzzle, de redacción fragmentada y, ex profeso, semi desordenada. Como si no fuera 
posible resistirse a la tentación que genera su escritura, o por el hecho de saber que a 
este autor bizarro y al margen, estudiarlo de otro forma, lineal y en extremo formal, 
resultaría un contra sentido, ya que lo que propuso fue siempre una innovación en la 
escritura y en la lectura, cómo no lo va a hacer, entonces, el estudio de esa literatura.   
 Con ello no se quiere decir nunca que el trabajo carezca del rigor propio de la 
disciplina de los estudios literarios, sino que si el lector o la lectora espera encontrarse 
con un análisis ordenado en el tiempo y en el espacio, sin saltos, se verá frustrado(a). 
Máxime cuando el trabajo busca estar tejiendo relaciones entre la obra y algunos 
anécdotas personales del autor, con el ánimo de demostrar el sentido que estas tuvieron 
                                                          
3
 Hay tópicos o temas que con dificultad se han desterrado en nuestros días, quizá este es uno de los más 
recurrentes: *…+ la fama que llegó a tener Arturo y que sigue perfectamente viva en nuestros días hace que 
en cierto modo resulte verdadero el relato de Geoffrey (de Monmouth), pues es cierto que Arturo 
conquistó Europa, aunque no con la fuerza de la guerra, sino con la fascinación que despertaron sus 
andanzas.  Ni el mismo Geoffrey pudo imaginar que el personaje que él magnificó con el deseo de 
despertar hacia su pueblo vencido  el respeto de los nuevos reyes, iba a traspasar de tal modo las fronteras 
de sus dominios para convertirse en un referente universal (Torres Asencio 19)(El paréntesis es mío). 
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en sus novelas.  Por supuesto se tendrá el cuidado de no caer en faltas de sentido y se 
procurará asimismo no ser incoherente. La tesis espera que el juego narrativo del autor, 
se conserve mínimamente, entendiendo de lógica, la distancia que media entre el escritor 
y una graduanda de Maestría.  
 En relación a los cuentos, por su parte, me gustaría resaltar que percibí muchas 
relaciones que se tejen entre estos y las novelas, pero, por razones de espacio (poder 
profundizar sobre algo) no vamos a hacer mayor alusión a ellos.  De antemano se 
advierte también al lector que, este trabajo tiene unas intenciones más amplias que las 
que puede abarcar como tesis de maestría y que por lo tanto espera dejar sembrada más 
líneas de investigación que suscita tanto la obra del autor, como las que se esperan crear 
a partir de la hipótesis que se va a desarrollar.  
 Teniendo en cuentas estos antecedentes señalados, nos disponemos a hacer una 
presentación sobré cómo se dio mi conocimiento del autor, una descripción sobre qué 
contendrán los capítulos a tratar y una primera explicación del uso de la primera persona 





 Hacia el 2003, año de su prematura muerte, Roberto Bolaño se había convertido 
en una prominente y destacada figura de la literatura latinoamericana, con varios premios 
importantes en su haber y sobre todo muy reconocido con el éxito que había logrado a 
partir de Los detectives salvajes la novela ganadora del premio Rómulo Gallego que le 
acarreó por fin un reconocimiento mayor en Latinoamérica, puesto que algunas de sus 
novelas anteriores ya habían recibido premios en España y, aunque podríamos 
señalarlos como más modestos, sin lugar a dudas fueron, cada uno de ellos, advirtiendo 
el enorme talento y la refrescante escritura del paradójicamente discreto y polémico 
escritor chileno-mejicano-español, ahora admirado en un continente en el que 
difícilmente se había vuelto a ―innovar‖.   
Fruto de ese reconocimiento, en muchas universidades del mundo su obra está en auge 
y se realizan y realizarán tesis, trabajos de grado, seducidos por la fuerza o simplemente 
por la fama de este autor. Más sin importar por cuál de esas vías provenga la ―moda‖, lo 
cierto es que tal vez como a muchos grandes de la literatura, que con el tiempo se dan 
en llamar clásicos, Bolaño podría estar abocándose a la mera clasificación de ¡fantástico, 
estupendo, grande! adjetivos que muchas veces se traducen y generan, o consumación 
de una sola obra o, en el peor de los casos, gloria. Gloria que los puede desterrar al 
paraíso de los archi-conocidos que no se leen, como el propio Joyce4, Cervantes, entre 
otros. Porque cuando las aproximaciones a autores u obras se dan principalmente por la 
referencia obligada en que se constituyen, los comentarios y lecturas que puedan surgir, 
sin importar si se comprende o no la obra, terminan refrendando lo que ya se dijo del 
mismo o resultan en una lectura superficial sobre obras complejísimas que ameritan más 
detenimiento y dedicación que la que se acostumbra darles. Visto de otro modo, se alude 
a ellos en forma diletante y especulativa; y pocas veces concienzuda.  
 De tan lamentable manera se dio mi primer acercamiento a Bolaño. ¿Lo 
escuché?: sí; ¿me lo recomendaron?: sí; lo alabaron tanto que creí obligatorio conocer 
algo de él y así llegué a la muy referida pero poco estudiada Los detectives salvajes que, 
confieso, durante la primera lectura me aburrí y no entendí su construcción, lo que quizá 
pueda pasarle a otras y otros lectores pero que justamente por tratarse de una figura 
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 Quién sin duda brilla como influencia en su obra tanto de Los detectives salvajes como en la que junto a A. 





encumbrada no aceptamos en público. Sin embargo, la complejidad y diferencia de su 
escritura me obligó a acudir a sus obras anteriores (que tampoco han recibido las 
suficientes lecturas juiciosas) y fui entendiendo que Detectives cobra su real dimensión 
frente al resto de su obra, así como frente al riquísimo soporte de su obra fruto de 
infatigables lecturas.   
 Por consiguiente me permito considerar que el gran aporte de la obra de Roberto 
Bolaño está en la cercanía con lo clásico, como comenté más arriba, y no sobra señalar 
que, dos de sus influencias contemporáneas latinoamericanas expresas como Borges o 
Cortázar fueron también asiduos amantes de la literatura clásica. Así que estaríamos 
más que frente a la obra de un autor contemporáneo, a la obra de un autor clásico. 
Enamorado de clásicos, alimentado de todos, pero sin duda con una honda y juiciosa 
preparación que puede considerarse como clásica5. No debe ser casual entonces que 
Bolaño antes que destacar su nacionalidad particular se considerara hijo de su biblioteca 
y por supuesto de su idioma español.   
 En Los detectives salvajes fue donde empecé a advertir algunas constantes de su 
narrativa que se tornan aquí como más evidentes, como son: (además de las deudas 
visibles con Rayuela o El Ulises, por ejemplo) la influencia y presencia actualizada del 
mundo de los trovadores, del modelo cortesano y hasta del ciclo artúrico, con varias 
características o rasgos composicionales de esta literatura del siglo XII y XIII. Con 
convergencias, deliberadas o inconscientes con Dante y con la obra del champañés 
Chrétien de Troyes.  Por lo mismo, me detendré en una primera lectura de la novela Los 
detectives salvajes, a la luz no solo de las obras que la anteceden sino especialmente de 
las influencias literarias de Bolaño que me interesan sin hacer ejercicio de literatura 
comparada sino teniéndolas como ilustradoras o ejemplo de lo que hizo: literatura con 
rasgos medievales, con reminiscencias de la literatura cortesana, para que se torne en el 
ejemplo más específico donde se pondrá en práctica la teoría que preconizo.  
 Del mismo modo en Los detectives, como en otras de las obras de Bolaño, 
precisamente la figura recurrente del poeta, como un despojado, un desterrado, un ser 
que no tiene otro destino que hacer y ser poesía, termina muy emparentado con la figura 
del caballero del siglo XII y XIII, del trovador y del vaganz, goliardo, solo que esta vez el 
Dios de la orden a quien hay que proteger y por el cual se enfrentan todas las aventuras, 
no será ni Dios, ni el Rey, aunque sí la Dama, sino por sobre todo, será la poesía.  Tal 
como se advierte en la queste que emprenden Arturo Belano y Ulises Lima, poetas 
―malditos‖ protagonistas de Los detectives salvajes, cuya misión será encontrar a 
Cesárea Tinajero, poeta de los años veinte, desaparecida.  
 Por lo tanto mi tesis espera hacer una lectura respetuosa, sin el ánimo de erigir 
verdades, sino de ampliar y proponer otra de las lecturas que permite esta deliberada 
―obra abierta‖ de Roberto Bolaño Los detectives salvajes, (aunque se aludirá a toda la 
obra anterior a 1998, dejando de lado 2666 por tratarse de una novela posterior y 
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 Por clásico no solo hago referencia directa a aquellos autores de la literatura occidental, en particular, 
destacados por el canon occidental que dio nombre o la obra crítica de Harold Bloom que las cataloga, sino 
que Bolaño persiguió menos las historias para concentrarse más en el relato y el juego del lenguaje; por tal 
motivo emprendió tantas críticas y encontró tantas resistencias frente autores y autoras que él calificaba 
de facilistas.  No obstante lo que quiero destacar es que en general la innovación, más que consistir en ir 
hacia delante, termina por lo general mirando hacia el pasado; y son los textos griegos o medievales, por 
ejemplo, los que siguen necesitándose. Como la obra de Chrétien de Troyes, pionera de la novela que se 
percató de que la materia siempre sería la misma pero que sobre el sentido sería donde se podría variar.  Y 
para este punto el significado de la actualización de arquetipos a la luz de la teoría semiótica tendrán una 
especial cabida en mi investigación. 
.6 
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póstuma), donde se mantenga la visión de que este escritor  es un continuador y deudor 
del roman antes que un autor producto del mundo moderno. 
 En conclusión, caballeros, damas, castillos, corte, aventuras, justas y torneos, 
entuertos, han llegado al siglo XX y se han convertido en poetas, amantes, alcobas, 
bares, más poetas, aventuras, persecuciones, peleas y en fin, buena parte del modelo 
cortés que preludia además la aparición de los conflictos surgidos a partir de la presencia 
de la ciudad y del mundo universitario, que tiene un fuerte protagonismo en su novela, y 
que fueron también durante estos siglos, preocupaciones importantísimas sobre la 
individualidad y antesala de la literatura posterior en la que, a partir de allí, el conflicto 
existencial permanecerá presente como se advierte en la obra de Bolaño. Stilnovista, 
vaganz, trovador y caballero moderno. 
 La tesis consta de tres capítulos, el primero se dedica a presentar al autor, la 
relación tan estrecha que hubo entre su vida y su obra, y las primeras aproximaciones 
sobre las influencias clásicas y medievales que considero lo signaron.  En este capítulo 
se quiere hacer también un acercamiento a su obra poética, en la cual, se ve también la 
presencia del mundo medieval como derrotero del autor.  Desde ese capítulo en adelante 
los poemas servirán para dejar yo misma pistas al lector de la investigación sobre la 
presencia goliarda en la vida y en la obra del autor. El segundo se encargará de revisar el 
movimiento poético que fundó en México y las implicaciones que con posterioridad tuvo 
este sobre su escritura.  Allí advertiremos cómo veo en esta vanguardia, motivos y 
manifestaciones medievales.   
 Hecha esta revisión, me detendré en las características de los goliardos y 
trovadores que veo dentro de sus novelas, principalmente, antes de 1998. Conformando 
así los rasgos composicionales bolañianos que tendrán luego más presencia en 
Detectives, y que sin lugar a dudas constituyen la actualización que sugiero del modelo 
caballeresco.  En el tercer acápite de este capítulo, analicé algunas temáticas recurrentes 
en la escritura del autor, que sirven para comprender mejor algunos aspectos de sus 
obras. Por último, me detengo en la lectura de Los detectives salvajes, haciendo un 
primer acercamiento a la misma, para ejemplificar la hipótesis planteada. Recalco que se 
trata de una primera aproximación a Detectives, en la medida en que la teoría que busco 
demostrar, podría dar pie a que este solo capítulo se convirtiera en una tesis. Al final, se 
presentan las conclusiones que arrojó la investigación.  
 Ya que este autor, vivió durante la era de las nuevas tecnologías, hicimos también 
una pesquisa sobre algunas de sus apariciones en medios virtuales, por entrevistas que 
ofreció, y hallamos algunas páginas que han ilustrado otros aspectos sobre su vida u 
otras opiniones que él mismo ofreció, y que hemos considerado importante tener en 
cuenta puesto que continúan ilustrando nuestro punto; por consiguiente, después de 
verificar que la información no estuviera consignada en un medio físico, hemos acudido a 
algunas, pocas, de esas fuentes virtuales.  De antemano se entiende, que no fue posible 
hacer una consulta exhaustiva sobre las mismas, ya que cada día el fenómeno Bolaño 
crece y aparece más material virtual sobre el mismo, además, buena parte de esas 
páginas no cuenta con la confiabilidad que se espera, en materia de autoridad de la 
fuente. No habiendo más preámbulo obligatorio, le corresponde al lector juzgar la 






EL EXPÓSITO EN EL EXILIO Y LAS PRIMERAS PRUEBAS 
DE INICIACIÓN 
 
Edad media de las cabelleras que el viento esquiva/ Mientras 
haya viento escribirás  El viento/como matemáticas exactas  
Como el ojo con la/propiedad de la uña  Mientras haya viento 
escribirás/ tus historias para ella   Midiendo espesor longitud/ 
velocidad   Diciéndole al oído a cualquier desconocido/ que esta 
noche el viento sopla del Este/ un fulgor de cabalgaduras y 
trovadores a orillas/ de la autopista  Que retienen y bordan/ las 
otras palabras del viento (Bolaño UD 50). (La negrilla es mía)6. 
 
 
1.1 El principio: la leyenda del héroe Roberto  
 
 ¿Quién es Roberto Bolaño? ¿Por qué terminó siendo un escritor de culto?  
¿Quién entiende la obra de Bolaño sin tener que especular más allá de lo que realmente 
comprendió?  Sus discursos personales, o voces secundarias como las denomina Juan 
Villoro7, son tan complejos como su obra.  Es una, muy pensada, tomadura de pelo al 
lector(a). Como si se hubiese propuesto, al igual que James Joyce, no dejarse 
comprender del todo y, afirmaría, casi sin temor a equivocarme que, como con el 
irlandés, muchos nos sonrojaríamos porque, en definitiva, no se les entiende del todo8. 
 En mi caso la ignorancia sí me rebasa y no puedo albergar tantas referencias 
literarias y eruditas, ni puedo convertirme en el lector modelo del que hablaba Umberto 
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 A lo largo de la poesía de Bolaño quedan huellas que remiten y sustentan su gusto por lo medieval y por la 
poesía trovadoresca. Pareciera que el poema como la voz más pura del escritor era el lugar perfecto en el 
que dejó sus más profundos pensamientos, sus caras influencias y algunas de sus vivencias que dan cuenta 
de una personalidad llena de lirismo, capaz de convertir en experiencia poética algunos de sus recuerdos 
más personales.  
7
 Villoro dice al respecto de las opiniones de un autor: “*…+ los géneros menores que práctica un autor –sus 
voces secundarias- sólo emergen con su consagración” (Villoro en Páz Soldán 74). 
8
 Sin duda Joyce es uno de los escritores que influyeron a Bolaño por cuanto se trata de un innovador del 
relato, alguien que no se contentó con un argumento sino que buscó hacer un ejercicio complejo de 
narración y estilos.  Una de los aspectos de la literatura que encantaba a Bolaño.  “Ulises puede ser, y en 
realidad lo es, una novela complicada, pero también puede reducirse a la historia de unos personajes que 
distraen su soledad o su miedo a enfrentarse a la realidad sumergiéndose en el estrépito de futilidades que 
ofrece la ciudad. O, como dice Ellmann, en una afirmación del amor.  La grandeza de Ulises estriba en que 
estas y otras mil interpretaciones nacen de la novela misma.  La narración avanza por cauces de una tal 
ambigüedad que es capaz de acoplarse a nuestro estado de ánimo, ideología y cultura” (García Tortosa en 
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Eco que, de seguro, se necesita ser si se pretende comprehender la obra de Bolaño9. En 
mi caso, mientras me acerco a su escritura, encuentro sus obras monótonas, molestas, 
irónicas, maravillosas, misóginas, feministas, altaneras, dulces y, por lo mismo, 
tremendamente complejas, atractivas.  Este tipo me resulta extraño, desmotiva no 
entenderlo pero, por ello, se convierte en un desafío; peligrosa decisión porque puede 
una terminar cayendo en la trampa de la sobre interpretación y tal como lo señaló en su 
momento Gerard Genette: terminar encontrando algo que no se esperaba o, lo que es 
peor, no se podía concluir10. Sin embargo, hasta esta posibilidad es uno de los atractivos 
de este escritor porque demuestra las múltiples lecturas que permite su obra pluri-
polisémica, saturada de juego interpretativo y creativo al cual invita. En esta ocasión, por 
ejemplo, procuraré acercarme a su obra con un lenguaje que haga guiños tanto a su obra 
como a su vida personal. Porque el uso de herramientas formales, con este autor tan 
peculiar, que juega siempre, no debe dar pie a un acartonamiento. Me enfrento a un 
autor que sacude lo establecido, en suma, porque crítica aquello que solo le da 
importancia a la forma. 
¿Entonces qué es una escritura de calidad? Pues lo que siempre ha sido: saber 
meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacío, saber que la literatura 
básicamente es un oficio peligroso. Correr por el borde del precipicio: a un lado el 
abismo sin fondo y al otro lado las caras que uno quiere, las sonrientes caras que 
uno quiere, y los libros, y los amigos, y la comida (EP 36). 
 
 Su manera de narrar en muchos momentos me atrapa; no obstante, debo 
confesar que, al mismo tiempo, me he sentido leyendo sus páginas como una sonámbula 
porque transcurro por un territorio de relatos que casi no me importan. Que ni siquiera 
tienen peso sobre la historia; siguen allí como la vida y, como en tal, debo hacer un filtro 
sobre lo que me cuenta para que de vez en cuando algo me atrape, eso ya me pone a 
dudar sobre la causa oculta, casi seguro, deliberada por el escritor: bombardearnos con 
infinidad de historias.  Esta acción me recuerda el peso que  Roland Barthes le otorga a 
la aburrición como sensación frente a la apreciación literaria. Al respecto dice en El 
placer del texto:   
Texto de placer: el que contenta, colma, da euforia; proviene de la cultura, no 
rompe con ella y está ligado a una práctica confortable de la lectura.  Texto de 
goce: el que pone en estado de pérdida, desacomoda (tal vez incluso hasta una 
forma de aburrimiento), hace vacilar los fundamentos históricos, culturales, 
psicológicos del lector, la congruencia de sus gustos, de sus valores y de sus 
recuerdos, pone en crisis su relación con el lenguaje. Aquel que mantiene los dos 
textos en su campo y en su mano las riendas del placer y del goce es un sujeto 
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 Recordemos lo que al respecto propone el semiota italiano: “Para organizar su estrategia textual. Un 
autor debe referirse a una serie de competencias (expresión más amplia que "conocimiento de los 
códigos") capaces de dar contenido a las expresiones que utiliza. Debe suponer que el conjunto de 
competencias a que se refiere es el mismo al que se refiere su lector. Por consiguiente, deberá prever un 
Lector Modelo capaz de cooperar en la actualización textual de la manera prevista por él y de moverse 
interpretativamente, igual que él se ha movido generativamente” (Eco 1981, 87).  Esa es la primera 
condición que tendrá el lector de la obra de Bolaño: ser detective, por lo cual no queda fácil instituirse 
como modelo. Sobre esto retornaremos más adelante y en el siguiente capítulo donde haré diálogo, 
además, con el artículo de Ezequiel de Rosso “Una lectura conjetural Roberto Bolaño y el relato policial”, 
allí se señala algo semejante a lo que proponemos.  
10
 “El inconveniente de la «búsqueda» es que a fuerza de buscar acaba uno encontrando... aquello que no 





anacrónico, pues participa al mismo tiempo y contradictoriamente en el hedonismo 
profundo de toda cultura (que penetra en él apaciblemente bajo la forma de un arte 
de vivir del que forman parte los libros antiguos) y en la destrucción de esa cultura: 
goza simultáneamente de la consistencia de su yo (es su placer) y de la búsqueda 
de su pérdida (es su goce) es un sujeto dos veces escindido, dos veces perverso 
(25). 
 
 Esta cita ilustra a su vez, muy bien, lo que se alcanza a sentir frente al autor 
Bolaño.  Un escritor perverso, en la medida en que tiende trampas dentro de su narrativa 
en busca de que él o la lectora se pierdan o las entiendan como pistas, y por lo tanto 
busquemos, encontremos un para qué, por qué y cómo lo hace. En otros momentos 
pienso que eso: desequilibrarnos, era justamente lo que él quería. Tenernos atrapados 
en una red de letras que transcurren, fluyen insulsas, superficiales o abisales, como 
fragmentos de la existencia11; pero, por la manera trascendente y grave de ser del autor, 
sin restarle su condición de bromista y polémico, como lectores le buscamos, tal vez, 
más significados a todo lo que producía, incluso más de los que quizá tiene y todo ello 
obedece, en parte, al juego que propuso. Juan Villoro dice algo semejante al respecto: 
―Con  frecuencia, cometíamos el error de escucharlo, en  actitud notarial, como  si 
pormenorizara lo ya sucedido, un acervo inmodificable, convertido en  ley. Olvidábamos 
que su temple era el de investigador: sólo le interesaban los cabos sueltos (La Batalla 
Futura, 74). 
   Por lo mismo, se entiende que Bolaño tiene una pelea cazada con los y las 
lectoras a quienes desafía a seguir buscando; exige que no nos acomodemos en una 
silla, ni mucho menos pretendamos creer que vamos al mismo ritmo del narrador. Si 
consideramos esta última pretensión de Bolaño, vemos cómo se parece, 
paradójicamente, al pasado absoluto y acabado que señalaba Bajtin cuando se refería a 
la épica. El formalista ruso advertía esta condición: separación entre el aeda y el público 
por una distancia sagrada como característica propia del género. Dicha distancia no 
admitía preguntas por parte de los espectadores, estos no cuestionaban ni advertían 
incoherencias, los relatos que oían explicaban al mundo. Ahora bien, con Bolaño, sin 
duda, lo que más surgen son preguntas; pero, con él hay también que resignarse, tener 
fe en que el autor sabe lo que hace, aunque por instantes se sienta lo contrario12. 
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 Califico de interesante este juego que logra sobre la percepción porque al venir de la poesía su manera 
de pensar es muy ontológica: dedicada al estudio del ser, y, por lo mismo, se puede apreciar por instantes 
cómo en sus obras él hace que todo quede entre paréntesis (epojé), usando el término griego rescatado por 
Edmund Husserl. Lo que implica que él logra hacernos ver las cosas como un fenómeno que transcurre. No 
importa mucho por qué ni para qué sino que allí está.  Quizá no sería tan descabellado ver la obra de 
Bolaño desde una óptica fenomenológica, no obstante este no será el escenario para llevar a cabo tal tarea. 
Al poner entre paréntesis el mundo y hacer con ello que todo cobre peso, sin enjuiciarlo, sino con el fin de 
observarlo, se logra la reducción fenomenológica a partir de la cual todo importa porque está: ES.  Bolaño 
hace de su prosa un estar ahí poético.  
12
 Se podría objetar de lo dicho arriba que muchos narradores procuran generar este mismo efecto en el 
lector; no obstante, me interesa recalcar cómo en Bolaño parece más una intención de usar recursos de la 
tradición para contar sus historias, que una intención de ruptura, como buscaré demostrar. Hace parte de 
su apuesta narrativa. El chileno, en plena contemporaneidad recurre a construcciones que podrían, en 
manos de un escritor inexperto, provocar faltas de verosimilitud del relato; sin embargo, con la destreza de 
este autor, sus lectores, quizá no juzguen esto como falta, sino como un rasgo Bolañiano, aunque lo 
interesante es que no lo sea, porque es recurso que procede de la épica. Conclusión, es vuelta a lo clásico, 
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Retorna así su Estar, su escritura con cariz fenomenológico.  Los personajes de Bolaño 
se meten en la psiquis del lector inquiriéndolo y aunque no se entiendan del todo, ni se 
sepa para qué los incluye en el relato, algunos tienen una carne semejante a la 
shakespeariana. Sus honduras psicológicas, su plasticidad, cada voz tan diferente a la 
otra, es una de las más grandes habilidades de este escritor; ejemplo de ello son los más 
de treinta personajes de Los detectives salvajes y el otro tanto de 2666.  Tan definidos, 
marcados y caracterizados, en forma tan específica, que son una muestra fehaciente de 
la abundante capacidad creadora del autor.  ―En Los detectives salvajes […] Estamos 
ante un efervescente magma lingüístico de una gran variedad.  Solo ya por la exhibición 
del dominio de tantos registros lingüísticos, la novela de Bolaño merece ocupar un lugar 
destacado en la narrativa contemporánea‖ (Vila Matas en Manzoni 99). 
 Con este Poeta, entonces, hay que seguir cual forastera deambulando en sus 
historias. Con este Poeta hay que disfrutar del lenguaje y de la capacidad que tiene para 
jugar con él; así como para generar posibles interpretaciones de su juego narrativo. ―De 
manera que prever el correspondiente Lector Modelo no significa sólo "esperar" que éste 
exista, sino también mover el texto para construirlo. Un texto no sólo se apoya sobre una 
competencia: también contribuye a producirla‖ (Eco, Lector in fabula Lumen 1987. Esta 
cita de Eco me sirve para agregar que para entender a Bolaño hay que irse formando 
tanto desde su propia obra como al compás de sus opiniones, muchas de ellas perfectos 
escondites para dar claves sobre su forma de escribir. A través de ellas puede una ir 
familiarizándose con el lenguaje y la estrategia del autor.  Aunque parezca lugar común 
aplicado a  cualquier escritor/a no lo es, porque Bolaño lo que enseña aquí es más a 
destapar sentidos que a apreciar un estilo. 
 Este escritor fue un señor lenguaraz a quien le gustaba hacerse el difícil, quizá, 
porque había alcanzado la hondura de la sencillez y por tal, era más analítico y en verdad 
profundo13. Por ende, se daría cuenta pronto, muy pronto, de que los humanos nos 
descrestamos fácil y que, a lo que no entendemos, acostumbramos darle categoría de 
sagrado, de mito, tal como le está pasando peligrosa y aceleradamente al señor Bolaño. 
Aún más después de su muerte –ojalá esto no le sea contraproducente-. Por lo mismo no 
hay que venerar como verdad indiscutible cada opinión del autor, sino más bien ir 
comprendiendo los dobles o triples sentidos que espera levantar a través de su 
investidura iconoclasta.  Entender que Bolaño invitaba e invita aún con sus obras a no 
tragar entero, a pensar.  Su amigo Juan Villoro, al que hemos venido citando, opinó algo 
similar en el ensayo ―La batalla futura‖: ―¿Hasta dónde hay que tomar al pie de la letra 
sus provocaciones, sus salidas de tono, sus bromas, sus afortunadas desmesuras? ¿En 
verdad le detuvo un penalti a Vavá?  ¿Cuándo dice que Gabriela Mistral era 
extraterrestre, elogiaba a la escritora y criticaba el oxígeno de la tierra, o sugería lo 
contrario? Seguramente sonreiría al saber que ha logrado despistar al enemigo‖ (Villoro 
en Paz Soldán 75).  
 Con todo esto, el chileno, logra convertirse en una especie de patada intelectual: 
duele tanto como sacude y por lo mismo atrae.  Nos dice con su voz y con la de sus 
narradores y personajes, verdades tan dolorosas, más aún, si siendo evidentes se pasan 
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 Jesús o Buda y hasta el mismo Hitler son ejemplos de personas que fueron conscientes de la 
elementalidad y fragilidad humana usando esta verdad para sus diferentes fines; los primeros para guiarlos 
hacia un bienestar personal y el segundo para alienarlos.  Lo cierto es que Bolaño usó o abusó de esa 
ignorancia compartida por la grey para poder escribir algunas cosas que, por su fama, ya no se ponían en 
duda sino generaban nuevos adeptos ciegos y perezosos listos a hacer lo que el guía les imponga.  Eso 
supone que muchos lectores leerán por leer a Bolaño y estar de moda, sin tomarse el tiempo de 





por alto. Es un autor que insta a tomar consciencia: ¡Qué juego de la señora fortuna, 
hacerlo famoso! Contradicción para un autor que detestaba aquello que se masificaba, 
aquello que se catalogara como escritura de éxito porque vende.  Tan distinta su 
literatura a lo que criticó, pero tan semejante como fenómeno editorial.  
La prosa de Coelho, también en lo que respecta a riqueza léxica, de vocabulario, 
es pobre. ¿Cuáles son sus méritos? Los mismos de Isabel Allende. Vende libros. 
Es decir es un autor de éxito. Y aquí llegamos a uno de los meollos de la cuestión. 
Los premios, los sillones (en la Academia), las mesas, las camas, hasta las 
bacinicas de oro son, necesariamente, para quienes tienen éxito o bien se 
comporten como funcionarios leales y obedientes (Bolaño E.P 103). 
  Cuán extraño le resultaría admitir que su desobediente postura empezó a 
obedecerse con fruición y, por tal, perdería un poco la fuerza contracultural y política que 
lo signó, puesto que, en últimas, esta actitud suya se leía como una postura ideológica.  
Su desacuerdo y la crítica constante que elegía hacían parte de su juego-cruzada del 
pensamiento. Total, ya veremos qué pasa con él y su alarmante y creciente fama.  Auxilio 
Lacouture, la poeta uruguaya que queda escondida en un baño de la universidad, cuando 
se viola la autonomía universitaria en el 68, personaje de Detectives cuya historia la hará 
protagonizar y narrar luego Amuleto, reflexiona casi de forma obsesiva sobre la 
posteridad en buena parte de la novela. De un modo semejante él, Bolaño14, también se 
lo preguntaba, y asimismo se lo cuestiona Celina Manzoni, consagrada estudiosa del 
chileno, en más de uno de sus ensayos sobre el autor:  
El espíritu de juego que domina la clasificación imaginada en Amuleto no esconde 
la persistencia, por parte de Bolaño, en un ademán orientado al despliegue de una 
proliferante evocación de títulos, de personajes y de autores que recorre casi 
todo lo que, quizás abusivamente, denominamos literatura occidental, y que, 
por ese mismo gesto, devienen memorables, objeto de lectura o eventualmente de 
relectura (Manzoni en Paz Soldán 338). (La negrilla es mía). 
 
 Porque esta fue, quizá, una preocupación latente en su obra: ¿quién o qué tiene 
derecho a hacer parte del canon: lo oficial o lo periférico? ¿Quién erige a los autores 
como sagrados? ¿Qué tanta justicia hay en ello, así como con los premios? ¿Qué tanta 
patraña se esconde en los círculos literarios y en el medio académico?  Tal vez todo 
responde a una política y eso, justamente, era algo que él combatía y de lo cual se 
burlaba tanto en su obra como en entrevistas.  Esta respuesta que aparece en TAL 
CUAL, una revista digital, el lunes 9 de julio de 2001 bajo el título de ―La paciencia de 
Bolaño‖ da cuenta de sus distancias con algunos circuitos literarios que, en este caso, lo 
acusaban de no querer ir a un congreso si no llevaban a su esposa e hijo: 
 […] Entre paréntesis tengo que decir que si alguien debe dinero a alguien es el 
Celarg a mí: tres mil dólares por haberme leído más de 250 libros y que en lo que a 
mí respecta, por descontado, se los pueden meter por el culo. Tal cual. Mi 
paciencia frente a los neostalinistas (o frente a los mafiosillos o frente a los 
estómagos agradecidos) no es grande. Así que aclaremos de una vez por todas 
que gane quien gane, sea una buena o una mala novela, nada tiene que ver con mi 
criterio como lector, por la sencilla razón de que mi opinión jamás ha sido pedida ni 
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 Dentro de mil años no quedará nada/ de cuanto se ha escrito en este siglo. /Leerán frases sueltas, 
huellas/de mujeres perdidas/fragmentos de niños inmóviles, tus ojos lentos y verdes/simplemente no 
existirán./ Será como la Antología Griega,/aún más distante,/como una playa en invierno/para otro 




Roberto Bolaño, vaganz, stilnovista y caballero salvaje 
la de ellos confrontada conmigo. Mi desvinculación con el jurado es total. El Celarg 
miente cuando coloca mi nombre al frente de las listas sucesivas de finalistas. 
Nada he tenido que ver con esa decisión. El jurado del actual premio Rómulo 
Gallegos está integrado por cuatro personas, no por cinco. Los comisarios 
neostalinistas dirán mañana cosas peores, pues tal es su oficio, pero si mi no 
participación en el premio queda suficientemente aclarada, lo que digan sólo 
provocará mi risa. 
 
 Quizá el uso de tanto cinismo obedece a esta situación, por ello tal vez se cansa 
de lo establecido en literatura de su generación, en gran parte porque siente que la 
literatura latinoamericana ha olvidado la importancia del humor y de la burla para que la 
escritura pueda ser un poco más universal  ―[…] las obras maestras de la literatura que al 
mismo tiempo son obras maestras del humor negro, como los Aforismos de Lichtenberg 
o el Tristram Shandy de Sterne. Por supuesto el libro de, de Wilcock pasó de puntillas por 
el escaparate de las librerías‖ (EP 151), siente que la poesía ha olvidado sus dos caras: 
lo sagrado y lo profano. Pienso que por tales motivos estudia modelos del pasado, los 
actualiza y, por ello, su propia historia personal recuerda tanto a los vaganz. A los 
goliardos: esos clérigos aburridos de la tradición.  
[…] en  el siglo XIX más de una vez se representa a los bohemios y a los 
románticos como clanes regidos por disparatadas constituciones. Algo parejo 
sucedió con los goliardos (o clérigos vagantes, trutanni y demás). Los decretos que 
los condenaban recurrían con frecuencia a calificarlos de secta, lo que debía 
entenderse muy en general, como ―linaje‖, ―especie‖,  ―estado‖, pero, más o menos 
en broma, más o menos en serio, se interpretó en ocasiones al pie de la letra 
(Yarza 14). En todos los tiempos ha sido común prestar voz crítica a los 
desheredados, a los hombres al margen de la sociedad comme il faut: los 
novelistas españoles del siglo XVII hacían tronar a los pícaros contra la corrupción 
de su época (…) por ―goliardesco‖ hay que entender ya no tanto una forma de vida 
bien definida como un espíritu libre de convenciones y un determinado color 
literario (Yarza 29).  
 
 Al acudir a recursos del pasado  en vez de seguir en una búsqueda que podría 
resultar estéril, Bolaño hace evidente la supina ignorancia generalizada, considerar algo 
muy nuevo solo porque se desconoce, tal vez, su real procedencia.  Claro que Bolaño 
renueva y refresca, pero no porque parta de una extrema singularidad, sino porque 
conoce, con eso que conoce puede crear de nuevo.  Característica propia sí de un 
creador.  Veamos lo que el propio Bolaño dice al respecto cuando alude a la obra de 
Javier Cercas, Soldados de Salamina, donde dicho sea de paso hay un personaje de la 
novela que se llama Roberto Bolaño: ―Su novela juega con el hibridaje, con el «relato 
real» (que el mismo Cercas ha inventado), con la novela histórica, con la narrativa 
hiperobjetiva, sin importarle traicionar cada vez que le conviene esos mismos 
presupuestos genéricos para deslizarse sin ningún rubor hacía la poesía, hacía la épica, 
hacía donde sea, pero siempre hacía delante‖ (EP 178).  De lo anterior se puede colegir: 
no se es creativo porque se le ocurra a alguien una idea originalísima, sino porque es 
capaz de reformular a partir de lo que ya hay, con materiales restringidos si fuera el caso. 
Tendría la capacidad de buscar alternativas, ser flexible y por ende crear; ver más 
perspectivas y posibilidades, saber jugar, dar nueva forma.  Conceptos todos que tienen 






Se ríen los trovadores en el patio de la taberna/La mula de Guiraut de Bornelh  El 
cantar oscuro/ y el cantar claro    Cuentan que un catalán prodigioso…/La 
luna…/Los claros labios de una niña diciendo en latín/ que te ama    Todo lejos y 
presente/No nos publicarán libros ni incluirán muestras/ de nuestro arte en sus 
antologías   (Plagiarán/ mis versos mientras yo trabajo solo en Europa)/ Sombra de 
viejas destrucciones      La risa de los juglares/ desaparecidos     La luna en 
posición creciente/Un giro de 75° en la virtud/ Que tus palabras te sean fieles (el 
subrayado en mío) (Bolaño UD 2007 50).  
 
 Ahora bien, por qué empezar este capítulo por impresiones de la lectora. Porque 
la obra de Bolaño es visceral y es un autor polémico, lo que supone que gusta o disgusta, 
difícilmente se queda en la mitad.  Así que  antes de estudiarlo, de racionalizar su obra, 
volverla cadáver para desarmar y hacerle la autopsia académica, la cual espero no la 
destruya sino presente otra perspectiva, hay que dejarse atravesar por lo que provoca 
ese acercamiento al mero placer con sus textos15. Dejar que el dominio que poseía sobre 
el lenguaje haga lo propio y aparezca el placer o el displacer estético.  Al fin y al cabo 
estamos frente a un poeta y frente a tales hay siempre que dejarse primero atravesar, 
para luego pasar a una segunda fase: entender por qué se tomó el tiempo de hacer toda 
una narrativa puesta en escena; para qué seguir pensando en poesía en tiempos de 
penuria, parafraseando un verso de otro grande: Hölderlin, a quién Heidegger se 
detendría a explorar y nos daría una muy útil verdad sobre los poetas que encuentro muy 
próxima a Bolaño:  
Los poetas son aquellos mortales que, cantando con gravedad al Dios del Vino, 
sienten el rastro de los dioses huidos, siguen tal rastro y de esta manera señalan a 
sus hermanos mortales el camino hacia el cambio. Ser poetas en tiempos de 
penuria significa: prestar atención al rastro de los dioses huidos. Por eso es que el 
poeta dice lo sagrado en la época de la noche del mundo. Por eso, la noche del 
mundo es, en el lenguaje de Hölderlin, la noche sagrada- (Heidegger Caminos del 
Bosque). 
 
 Hecha ya esta acotación que pretende aclarar el sentido del orden que le 
imprimiré a la tesis -en primera persona- veamos de dónde viene el autor, cuál fue su 
singladura (término muy bolañiano) y cuál fue su hoja de ruta literaria (la que se conoce 
la enunciaremos sin ninguna pretensión de exhaustividad, imposible además con este 
autor), y la que me atrevo a barajar como hipótesis. Me detendré sobre ella con mayor 
profundidad en cada uno de los capítulos.  Pero dejemos que sea Bolaño, una vez más, 
el que ilustre y finalice este párrafo, con su explicación sobre lo que debe hacer un poeta 
para sobrevivir en el mundo literario. En la cita que continúa bien podría cambiarse el 
apellido de Parra por el de nuestro autor. 
Parra ha podido sobrevivir. No es gran cosa, pero algo es. (…) No han podido con 
él ni los mediocres profesores latinoamericanos que pululan por los campus de las 
universidades norteamericanas (…) ni siquiera los seguidores de Parra han 
podido con Parra. Es más, yo diría, llevado seguramente por el entusiasmo, que 
no sólo Parra, sino también sus hermanos, con Violeta a la cabeza, y sus 
rabelesianos padres, han llevado a la práctica una de las máximas ambiciones de 
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 El brío del texto (sin el cual en suma no hay texto) sería su voluntad de gozo: allí mismo donde excede la 
demanda, sobrepasa el murmullo y trata de desbordar, de forzar la liberación de los adjetivos –que son las 
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la poesía de todos los tiempos: joderle la paciencia al público. (Bolaño E.P 2004 
93). (La negrilla es mía). 
 
1.2. El linaje: orígenes del caballero Bolaño 
 
 Bolaño conserva en sí mismo una estructura de tres personas en una, casi como 
el hijo, el padre y espíritu santo16. Tanto así que algunas de sus obras: novelas y cuentos 
juegan con una triada, ya sea desde los personajes principales o en la división de 
capítulos de sus obras, por ejemplo, Detectives está compuesta por tres partes al igual 
que Llamadas telefónicas. La organización que dispuso de La universidad desconocida 
cuenta a su vez con otras tres y uno de sus libros de poesía lleva por nombre Tres. Él, 
por lo tanto, en su compleja y hasta genial persona da muestra del desencuentro o del 
encuentro, no se sabe bien, de tres y más travesías en un mismo cuerpo.  El hecho de 
haber nacido y crecido hasta los 15 años en un lugar como Los Ángeles provincia del Bío 
Bío en Chile17, le dio unas experiencias y una forma de actuar que, casi con seguridad, 
se verían puestas en consideración con su llegada a México en el año 1968.  
MH: Si no te importa volver atrás en el tiempo, mencionaste la partida, a los 15 
años te fuiste. ¿por qué y cómo? 
B: Por mis padres que son muy aventureros y lo decidieron –supongo que tendrían 
40 años-  pues ellos habían viajado a México varias veces y les había gustado 
mucho. Vivíamos en el sur de Chile, en los Ángeles, la capital de la provincia de 
Bío Bío a una hora de Concepción, ya no recuerdo mucho (Jornadas homenaje 
2004 142). 
 
  Año por demás muy político18 donde se convierte en un adolescente rebelde, 
extranjero, hasta marginal; eso ya lo pone en una situación de desadaptación; debe 
volver a reencontrarse y fabricarse con nuevas experiencias, nuevas aventuras, allí se 
fragua un segundo Bolaño, que le hará preguntas al primero, al que quizá no le guste el 
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 En el documental Bolaño Salvaje su esposa Carolina López hace una breve semblanza del autor, en la que 
concluye que cada uno de los lugares donde habitó, de alguna forma, representan una etapa de la vida del 
escritor. Magnífica apreciación que refrenda la imagen tríadica que se advierte por ejemplo en Los 
detectives salvajes entre Belano, Lima y García Madero, este último, una suerte de espíritu santo que figura 
luego en el libro casi como una aparición fantasmal.  Otra triada de personajes se aprecia en 2666, con los 
tres amigos académicos, que giran alrededor de una cuarta persona que altera la triada, pero incluso forma 
otra con dos de ellos.  El tres, no sobra recalcar, ha tenido una importancia tanto para la simbología 
religiosa como para Dante quien usó y jugó con el significado de esta cifra. Dante fue uno de los autores del 
panteón del chileno, y del cual, considero, se deja influir bastante.  
17
 “Pese a todo, la sombra del país natal no se borró y en el fondo de mi estúpido corazón subsistía la 
certeza de que en aquellas tierras se fraguaba mi destino” (Bolaño E.P 2004, 52). Este es uno de los 
comentarios sobre ese primer viaje, consignada en Entre Paréntesis. 
18
 Octavio Paz dedica todo un capítulo de El laberinto de la soledad para explicar la envergadura mundial 
que tuvo esta fecha, una de esas apreciaciones ilustra muy bien lo que vivió Bolaño: “1968 Fue un año axial: 
protestas, tumultos y motines en Praga, Chicago, París, Tokio, Belgrado, Roma, México, Santiago… De la 
misma manera que las epidemias medievales no respetaban ni las fronteras religiosas ni las jerarquías 






que estaba siendo y que, tal vez, no se parezca al niño chileno o, por el contrario, 
concuerde con él:   
Luz que vi en los amaneceres de México D.F.,  /En la Avenida Revolución o Niño 
perdido,/ Jodida luz que dañaba los párpados y te hacía /Llorar y esconderte en 
alguno de esos buses /Enloquecidos, aquellos peseros que te hacían viajar/ En 
círculos por los suburbios de la ciudad oscura.  /Luz que vi como una sola daga 
levitando en  /El altar de los sacrificios del D.F., el aire/ Cantado por el Dr Atl, el aire 
inmundo que intentó atrapar a Mario Santiago.  Ah, la jodida/ Luz.  Como si follara 
consigo misma.  Como si /Se mamase su propia vulva. Y yo el espectador /Insólito, 
no hacía otra cosa que reír /Como un detective adolescente perdido en las calles/ 
De México. Luz que avanzaba de la noche al día/ Igual que una jirafa./ Luz de la 
orfandad encontrada/ En la vacía e improbable inmensidad de las cosas (Bolaño 
U.D 2007 366). 
 
 Luego de sus años como residente mexicano decidirá que es tiempo de caminar y 
de volver incluso a mirar al otro que fue, a ver qué tanto se parece al de ahora y quizá 
cómo hubiera sido si no hubiera salido.  Viaja entonces de regreso a Chile, quiere 
volverse chileno, pero se da cuenta de que allí, ahora, también, es forastero. Se ha 
convertido en un ser que no cabe, que juzga, que ve los toros fuera de la barrera. De 
nombre le queda ser chileno, pero allí se sentirá como otro visitante, un fulano extraño, 
que habla un lenguaje extraño y que no tiene tierra: ―En ocasiones el exilio se reduce a 
que los chilenos me digan que hablo como un español, los mexicanos me digan que 
hablo como un chileno y los españoles me digan que hablo como un argentino: una 
cuestión de acento‖ (Bolaño E.P 2004 53). Condición marginal que se mantendrá 
también en su escritura, difícil de clasificar, así como en sus personajes y sus cuentos, 
los cuales, padecen del mismo mal: no encajar bien.  Del viaje de retorno a la tierra natal 
saldrá, casi que literalmente golpeado: ―Volví a Chile a los veinte años, a hacer la 
revolución,  con tan mala fortuna que a los pocos días de llegar a Santiago ocurrió el 
golpe de Estado y los militares se hicieron en el poder‖ (Bolaño E.P 2004 52-53). Este 
suceso nefasto, además, será tema de un par de cuentos de Llamadas telefónicas por 
ejemplo y tanto en Detectives como en diferentes entrevistas hará referencia a este 
hecho.   
 Posteriormente, terminará de nuevo vagando por Latinoamérica hasta terminar en 
1977 en España, en Blanes, ciudad que eligió porque la vio referida en un cuento, 
aunque llegaría primero a Barcelona a causa de una enfermedad de la madre, radicada 
años antes. En este último país vuelve a empezar su andadura y tiene que hacerse de 
nuevo a su nombre, a la usanza de los caballeros que en cada aventura deben ser 
merecedores del nombre el cual les marcará un destino. 
CALLES DE BARCELONA 
Se turba el pinche Roberto  Cierra los ojos / (Tornánse bermejas sus mejillas) /Lee 
libros en la Granja Parisina de la calle Tallers /Camina por las callecitas del puerto 
bajo la /llovizna   (Una película muy hortera /que interpretaría Robert de Niro)   ¿Pero / 
por qué enrojece?   (Pinche Roberto Bolaño: /Abre los ojos como un oso flaco y 
agonizante […] /No esconde sus pisadas (Bolaño U.D. 2007, 78). 
 
 Si lo vemos en perspectiva, tiene entonces dos trashumancias encima y se irá 
convirtiendo en adulto en Blanes, donde completará las tres etapas fundamentales de su 
historia sentimental. Bolaño emprende su vida como una cruzada, para poder 
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el vestido, convertido casi que en un vagabundo, se podría decir, la cumple al pie de la 
letra.  
Era pobre, vivía en la intemperie y me consideraba un tipo con suerte porque, a fin 
de cuentas, no había enfermado de nada grave. Abusé del sexo pero nunca 
contraje una enfermedad venérea. Abusé de la lectura pero nunca quise ser un 
autor de éxito. Incluso la pérdida de dientes para mí era una especie de homenaje 
a Gary Snyder, cuya vida de vagabundo zen lo había hecho descuidar su 
dentadura. Pero todo llega. Los hijos llegan. Los libros llegan. La enfermedad llega. 
El fin del viaje llega (Bolaño C. 2003, 525).  
 
  Se sabe también que su amigo, el barcelonés Garcí Porta, le ayudó en algunos de 
esos momentos aciagos. Quizá nuestro autor fue un hombre que se miraba a un espejo 
interior de forma constante con el ánimo de entenderse y he ahí la esencia y búsqueda 
de muchos poetas o, por el contrario, no fue del todo consciente de los otros que lo 
habitaron y la escritura fue el único eco en que se percibió su búsqueda, aunque, en 
últimas, las dos posibilidades se hermanan.   
 Su personalidad, en cualquier caso, estuvo fracturada en tres Bolaños diferentes y 
uno solo verdadero. Conclusión que se aprecia en su literatura fractal, también escindida, 
donde es constante advertir tanto historias multiplicadas como personajes que no 
existen: desaparecidos, ausentes que cobran relevancia en la medida en que son un 
rumor de lo que se cree que fueron, o son un recuerdo que recrean otros19.  Son 
personajes extraviados hasta de sí mismos, cuya tarea es encontrarse; tales como la 
Cesárea Tinajero de Detectives, El Archimboldi de 2666, los mismos, Arturo Belano y 
Ulises Lima, Gregorio el hijo muerto en el cuento ―Sensini‖, algunos de los personajes de 
Auxilio Lacouture, Caridad, la flaca de La pista de hielo, el Vallejo enfermo de Monsieur 
Pain, el poeta y asesino Carlos Wieder de Estrella distante, en fin.  Tal vez todos son una 
especie de radiografía de la naturaleza errante del escritor, recurrente como tema de su 
poesía. O tema que obsesionaba al autor, latente también en su poesía. 
Colinas sombreadas más allá de tus sueños. / Los castillos que sueña el 
vagabundo. / Morir al final  de un día cualquiera. / Imposible escapar de la 
violencia. / Imposible pensar en otra cosa. / Flacos señores alaban poesía y  
armas. / Castillos y pájaros de otra imaginación. / Lo que aún no tiene forma me 
protegerá (Bolaño U.D. 2007, 156). 
 
 Es así como nuestro autor, con todos sus viajes se irá haciendo uno, siendo 
consciente de que adentro lleva tres personas distintas, ni siquiera se sabrá si simpatizan 
entre sí y quizá por eso se sienta en el andén a que pase la angustia: ―Esperas que 
desaparezca la angustia/Mientras llueve sobre la extraña carretera/En donde te 
encuentras/Lluvia: solo espero/Que desaparezca la angustia/Estoy poniéndolo todo de mi 
parte‖ (Bolaño 2007 15). Y quizá por eso se castiga y no se permite que le donen un 
riñón20 porque adentro, muy adentro de esta sólida personalidad atrabiliaria, viajera, 
salvaje, se esconde alguien que permanece en constante búsqueda de sí mismo21, a la 
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 Volveremos a ello en casi todos los capítulos. 
20
 La resistencia pasiva pero obstinada ante la necesidad de ponerse para el ineludible trasplante.  Una 
decisión aplazada, quizá una coartada, por la determinación de acabar con la gran novela que llevaba años 
trabajando (2666) (Herralde 13) (La información en negrilla es mía). 
21
 En el Distrito 5° con los sudacas: / ¿Aún lees a los juglares?     Sí/Quiero decir: trato de soñar/castillos y 





usanza de un caballero: ―Entonces los caminos de la aventura eran largos, casi infinitos. 
Pero los caballeros, peregrinos de una búsqueda apasionada, llegaban  a tiempo a todas 
partes. No los detenían mares, vados peligrosos ni imposibilidades geográficas. Erraban 
a la aventura para alcanzar su destino. En las novelas de caballería el espacio no alberga 
distancias, sino prestigios (Garcia Gual 23). 
   Un Odiseo perdido de sí, que no sabe cuál es el rumbo ni quién debió ser, quizá 
hasta permaneció con la duda encima por siempre.  La preocupación del héroe, clásica y 
medieval; el primero que se pregunta por la patria, por sus hazañas, por sus dioses; y el 
segundo que se cuestiona sobre sí mismo, son inquietudes que empiezan a florecer 
dentro de él, a partir de las cuales, la literatura clásica se convertirá en  bálsamo, primero 
para el lector ávido que fue y segundo en influencia o formación para el escritor y poeta 
en que se convirtió.  Vale la pena resaltar que el humanismo que afloró en el siglo XIII 
trajo consigo las preocupaciones individuales y podríamos señalar que son un tanto 
premonitorias de lo existencial sin ánimo de parecer anacrónica sino, todo lo contrario, 
haciendo hincapié en que muchas de las preocupaciones que consideramos se 
instalaron desde el siglo XX gozan de una herencia más antigua, vinculada por lo general 
con los griegos, porque tampoco se puede olvidar las preocupaciones de carácter 
existencial que se alcanzan a notar en los tragediógrafos, en particular en Eurípides o, 
presentes en Platón o en otros filósofos griegos. Pienso en Heráclito como un ejemplo 
rápido que asalta a la cabeza.  En síntesis la evolución del pensamiento no 
necesariamente trae aparejado la noción de ir hacia adelante sino muchas veces, la de 
devolver la mirada hacia las ondas reflexiones del pasado. Costumbre sana que aplicó 
nuestro poeta autor, sobre la cual dejó huella en más de un poema, para la muestra 
citamos uno de los dedicados a su hijo Lautaro. 
Lee a los viejos poetas, hijo mío/ y no te arrepentirás/ Entre las telarañas y las 
maderas podridas/ de barcos varados en el Purgatorio/ allí están ellos/ ¡cantando!/ 
¡ridículos y heroicos!/ Los viejos poetas/Palpitantes en sus ofrendas/Nómades 
abiertos en canal y ofrecidos/ a la Nada/ (pero ellos no viven en la Nada/sino en los 
Sueños/Lee a los viejos poetas/ y cuida sus libros/ Es uno de los pocos consejos/ 
que te puede dar tu padre (Bolaño U.D. 2007, 433).  
 
 He creído pertinente hacer alusión a su historia personal porque esta, como lo 
señaló él mismo y más de uno de sus críticos o sus amigos influirá de forma medular en 
sus elecciones literarias o al revés: aquéllas le definieron su forma de vida. La 
trashumancia personal devenida de los muchos viajes contribuiría con la capacidad de 
mantener la mente abierta y poder así pasar de autores conocidos a otros 
completamente extraños.  Aunque, en conclusión, su influencia primera fue su condición 
de caballero andante, de guerrero, que en gran medida es el símbolo del poeta en 
general, Bolaño la vivió como persona y la enarboló en los versos tan íntimos y 
correlacionados con su historia personal: ―No esperes nada del combate. /El combate 
busca la sangre. /Y se justifica con la sangre. /Detrás de las piernas de la reina 
/Dulcemente abiertas a la verga/ Del rey, se mueven las cabañas /Quemadas, los 
cuerpos sin cabeza, /La noble mirada hechizada por la muerte‖. (Bolaño U.D. 2007, 52), 
lo que alimenta nuestra teoría de estar frente a un custodio de la tradición, que en carne 
propia vive a la usanza de unas figuras literarias harto interesantes: 
                                                                                                                                                                               
desaparecida hace mucho/En los bares del Distrito 5.:/gente silenciosa con las manos en/los bolsillos      Y 
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El MONJE 
Fui feliz durante las cacerías/Dormité a la sombra de un plátano. /Los sueños 
ordenaban ríos y castillos. /Al alba mi hermano me murmuró al oído/que tras esas 
colinas los dominios/permanecían con las mismas alambradas. /Homenajes –dijo. 
Cabalgué/hasta alcanzar la vanguardia. / Nadie supo indicarme hacia dónde/se 
había marchado nuestro señor./Intuí que el calor de los crepúsculos/era artificial. 
Supe que alguien/largo tiempo había dormido/sobre mis escritos (Bolaño U.D. 
2007, 40).  
 
 El chileno-mexicano-español es por sobre todo un trotamundos, un goliardo. Su 
propia peregrina vida contribuiría en ello, así como sus abundantes lecturas. Bolaño 
devorador de historias escritas, charladas, visuales. Fue un observador y por lo tanto un 
analizador, un armador de historias, de piezas sueltas: un detective. Conclusión a la que 
también llegaría otro de sus estudiosos, Ezequiel de Rosso22 y a la par, el mismo Bolaño, 
como consta en esta cita de uno de sus artículos recopilados en Entre paréntesis. 
Para Antoine Bello, autor francés nacido en Boston en 1970, toda novela es, entre 
otras cosas, un puzzle. (…) es decir: una novela policial, con asesino en serie, con 
jugadores de puzzle, incluso con campeones de puzzle de velocidad, y cuya 
estructura se corresponde con la de un puzzle cuyas piezas el lector debe armar 
o ensamblar, entre otras cosas para llegar a descubrir al asesino, pero también, 
sobre todo,  para disfrutar, que es el fin primero de cualquier novela, el placer no 
comprometido sino con el placer.  Un placer o un disfrute, por supuesto, que 
no va reñido ni con el horror ni con el rigor más estricto ni con la responsabilidad 
de un escritor ante la historia (que por otra parte suele ser la propia historia) 
(la negrilla es mía) (Bolaño E.P. 2004, 162).  
 
 Esta cita nos permite ver el gusto por armar piezas que tiene tanto el lector como 
el escritor que fue, por lo mismo, sigue alimentando mi teoría: Roberto Bolaño fue ante 
todo un aventurero, un gyrovagi cumpliendo con todo el significado que estos tuvieron: 
―La vida de tales clérigos (clérigo es en esta época no solo el ordenado, sino cualquier 
dado al estudio) es a menudo desgarrada, siempre desenvuelta y a veces maleante. (…) 
fueron corrientemente conocidos con nombres poco gratos.  Se les llamó gyrovagi, se les 
llamó trutanni, eberhardini… Alrededor del 1.200‖ (Yarza 13). Bolaño quizá escondió sus 
temores en la vida al límite que decidió llevar. Fue un hombre que en el momento más 
importante de formación: la adolescencia, le toca creerse formado y posar de una lucidez 
que, casi de seguro, no tenía.  Bolaño fue un extraviado y su literatura es así.  Vivió como 
un personaje de ficción empeñado en entenderse a sí mismo, como un poeta que espera 
explicar la existencia y registrar la agonía, produciendo toda suerte de contradicciones 
manifiestas en algunos de sus comentarios, los cuales casi siempre cuentan con un aire 
lírico del cual no pudo alejarse y se volvió como una impronta del escritor23. La presencia 
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 Por último, el policial, como alguna vez dijo Borges, propone un modelo específico de lectura: un lector 
que desconfía de todo aquello que se le muestra, que se pregunta ante el comienzo del Quijote por qué el 
narrador no quiere acordarse de ese lugar de la Mancha. En efecto, hay un lector paranoico que funciona 
en todo relato policial, un lector que, en líneas generales, intenta ser tanto o más inteligente que el 
detective y saber cuál es la línea de razonamiento que el protagonista está llevando a cabo (De Rosso en 
Manzoni 2002, 134).  
23
 A los quince años, en 1968, me fui de Chile rumbo a México. Por entonces el DF, la capital de México, era 
para mí como la Frontera, ese vasto territorio inexistente en donde la libertad y las metamorfosis 





de lo lírico a lo largo de la obra de Bolaño hay que continuar observándola en la 
imbricación que hay entre vida y obra. La voz de sus narradores de prosa, muchas veces 
quedan solapadas por la voz del ensayista, o se mezclan con la voz del cuentista porque 
dejan su estro poético, su real quinta esencia.  Los límites entre la realidad y la ficción se 
han amalgamado, ni siquiera las convenciones de los estilos se comprenden con 
claridad, porque se traslapan también.  Lo que es cuento, parece ensayo y el ensayo se 
convierte en poesía y la poesía se hace prosa, que con facilidad se torna en cuento. Este 
poeta trató, al parecer, de entenderse desde y con la literatura que escribía, en la cual se 
desdoblaba, se desfragmentaba y quizá allí se encontraba. Muy semejante su periplo al 
de Joyce24 y como aquél utiliza mitos, modelos del pasado para elaborar una obra 
profunda y renovadora, práctica ejercida por más  de uno de los grandes narradores de la 
historia:  
La forma del mito y sus consecuencias intrínsecas son siempre un juego de luces y 
de sombras que se descubren y se ocultan. Éste es el eterno dilema, tan 
enigmático como la historia a la que se refiere y tan transparente como su mensaje. 
Los mitos no tienen frontera y perpetúan la memoria colectiva de los hombres; 
como voces anteriores se renuevan y transforman  hasta llegar a una nueva 
narración, modelando los sueños, los deseos y las aspiraciones (Paez en Rahn 5). 
 
 Casi como Perceval que, de salvaje se convierte en caballero, en un ser reflexivo. 
En un maravilloso y enigmático héroe. El señor Bolaño atraviesa por algo semejante, 
pues en sus últimos años empieza, tal vez, a  entender la escena del grial25 cobrando por 
lo tanto la suerte del caballero de la yerma floresta26: primero desamparado y salvaje, 
luego el mundo lo acoge porque se da cuenta, por fin, de su gran estirpe. En el caso del 
autor en mención, el mundo se percata de su tremenda calidad literaria producto no de 
una sola obra sino fruto de años y años de trabajo dedicado y anodino27.  Me siento con 
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 No son solo los protagonistas los que llevan la marca de la biografía de Joyce, sino que de los cientos de 
personajes que pueblan las páginas de la novela, la mayoría eran conocidos suyos o había oído hablar de 
ellos o, al menos, sabía de su existencia, de su ocupación y lugar de residencia (Tortosa en Joyce XXXI). 
25
 El mito del Grial es el enigma de la salvación y representa la “búsqueda” del “yo interior” y del “sí 
mismo”, por eso su misterio y su ambigüedad esotérica persisten. El Grial posee toda abundancia de 
sentidos que sólo se adivinan a su alrededor y no son tangibles (Paez en Rahn 6). 
26
 Recordemos que la imagen de Perceval, cuando el lector lo conoce por primera vez, es la de un 
muchacho rudimentario y elemental, casi prosaico y salvaje que, al contacto con las aventuras, se va 
convirtiendo en un verdadero caballero, ni siquiera porque siga el código como sí lo hace Gauvain, la flor de 
la caballería por antonomasia, sino porque lo que se da en él es quizá la verdadera anagnórisis, el 
reconocimiento muy interior de la responsabilidad que tuvo al frente: la aventura del grial, y la consciencia 
de la poca preparación que tenía para asumir tal compromiso.  Perceval, se convierte a consciencia, ni 
siquiera por el destino, en el gran caballero de caballeros al que le tocará la honrosa misión de buscar el 
grial, pese a que a la final, su corazón no estará tan puro con el de Galahad, a quien corresponderá 
terminar la aventura.  Para ampliar esta leyenda nada mejor que la obra de Chrétien de Troyes, sus 
continuaciones, incluido el Perlesvaus y el gran libro de Martín de Riquer La leyenda del graal y temas 
épicos medievales. 
27
 Apartes de la entrevista que le hace Mihayli Des en las Jornadas Homenaje: MD: ¿Entonces el año 93 fue 
tu año “de suerte”? Debió ser un giro milagroso…RB No, no lo veo ni como un giro ni como algo milagroso.  
Escribo desde los 18 años y para mí la escritura es un medio de ganarse la vida.  *…+ MD: Pero un accidente 
que te puede cambiar la vida…RB: No, no me la puede cambiar, mi proyecto literario es algo que yo traigo 
desde hace muchísimos años, y además mi proyecto literario y mi vida ya están totalmente confundidos.  Es 
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él, por momentos, ante un  niño-héroe.  Un poeta que no sabía ni sabrá ya hasta dónde 
podrá llegar. 
En mi cocina literaria ideal vive un guerrero, al que algunas voces (voces sin 
cuerpo ni sombra) llaman escritor.  Este guerrero está siempre luchando.  Sabe que 
al final, haga lo que haga, será derrotado. Sin embargo recorre la cocina literaria, 
que es de cemento y se enfrenta a su oponente sin dar ni pedir cuartel (Bolaño E.P. 
2004, 323). 
 
1.3 Algunos miembros de su mesnada literaria 
 Hasta aquí he querido dejar claro que para tener más elementos de lectura de la 
obra de Bolaño hay que tener en cuenta sus lecturas, sus viajes, sus desencuentros, 
todo lo cual lo convierte no en un narrador auto-biográfico –como tanto se ha querido 
insistir con un tono de menosprecio y reduccionismo en varios artículos sobre su obra- 
sino que, por el contrario, esto deja ver en él a uno de esos autores para quienes el 
hecho de narrar no es: una opción, sino la única opción; como un delirio o una obsesión 
aunque parezca lugar común, pero en estos artistas no es lo que narran sino el modo en 
que lo hacen y lo que producen, lo que constituye la diferencia. Escritores en modo de 
literatura, con una capacidad de convertir en historia aquello que para una mente 
habitual, es solo una anécdota, pero que para estos se convierte en material sobre el 
cual ejercer el artificio de la ficción. El acto de disponer elementos cotidianos o no es lo 
que se convierte en estético. Maestros de la narración, del juego lingüístico para quienes 
acudir a sus experiencias no es sinónimo de una mente poco creativa, sino que 
demuestra todo lo contrario: que por antonomasia son creadores y, todo lo que ven, lo 
que observan, lo que sienten, se convierte en obra. Pienso desde la literatura en 
nombres tan importantes como Dante, Goethe, incluso el propio Borges cuya vida es 
como un cuento propio. Recuerdo así mismo un par de casos semejantes en la pintura: la 
mexicana Frida Kahlo a quien los surrealistas quisieron enrolar en sus filas y ella, por su 
parte, dejó muy claro que no pintaba sus sueños; su propia realidad era el material de 
sus pinturas y ¡qué pinturas!, Igual caso es el de la española Remedios Varo, muy 
admirada además por Bolaño. No hay que olvidar que esta misma enfermedad: narrar las 
experiencias propias, le permitió a Joyce transformar la literatura del siglo XX28. Son 
poetas de la palabra o de la imagen.  Más allá que una vocación, los comanda el destino. 
LA POESÍA CHILENA ES UN GAS 
[…] / ¿A quién coño le importará lo que escriba? //¿A quién le servirá de algo lo que 
escriba?  / Sin contarme a mí, por otra parte arruinado por mi propia escritura// El 
fracaso. La miseria. La degeneración. La angustia. El deterioro. La derrota. Dos 
artículos masculinos y cuatro femeninos. // Yo soy un gas (Bolaño U.D. 2007, 291). 
 
 De allí que por ser tan diferentes se les quiere encasillar, porque deben ser 
susceptibles a la clasificación, pero resulta que no es posible, porque justamente lo que 
hacen es salirse de lo común, usando, por casualidad, cosas comunes. Circunstancia, 
para mí, más loable, pasar a la esfera estética algo que viene de la esfera cotidiana, 
usando expresiones de Jean Mukarovski29.  Más loable aun cuando con material cercano 
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 “Joyce repetidamente afirmó que el contenido de todo lo que había escrito estaba en su propia vida” 
(García Tortosa en Joyce XXIII). 
29
 Cualquier objeto o cualquier suceso (ya sea un proceso natural o  una actividad humana) pueden llegar a 





reelaboran de forma tan depurada y con el poder de representar algo nuevo.  Lo propio, 
puede cobrar un cariz universal.  Con lo que demuestran, la enorme sensibilidad artística.  
Todo puede ser susceptible de literaturización o de cobrar un tono poético, la magia está 
en saber hacerlo, superando el mero acto de describir miméticamente la realidad, para 
reconfigurarla y darle mayor valor estético. 
La obra artística siempre transgrede en cierta medida la norma estética vigente en 
el momento dado de la evolución, y a veces lo hace notablemente. Al mismo 
tiempo, aun en los casos más extremos, la obra también tiene que observar la 
norma; es más: en ciertos períodos de la historia del arte la observación  de la 
norma evidentemente prevalece sobre su transgresión. En todo caso, siempre hay 
en la obra de arte algo que la une con el pasado y algo que apunta hacia el futuro. 
Por lo general, estas tareas están divididas entre diferentes grupos de 
componentes: unos cumplen la norma, otros la subvierten. Cuando una obra 
artística es presentada por primera vez al público, puede suceder que sólo atraigan 
la atención aquellos elementos suyos que la distinguen del pasado; sin embargo, 
más tarde se harán evidentes sus nexos con la evolución artística anterior 
(Mukarovský155). 
 
 La obra de Bolaño no se reduce a ser auto-biográfica, no es contar por contar es, 
cómo lo cuenta, cómo juega y todo lo que logra despertar en ese cruce de 
architextualidades mezcladas con la propia experiencia.  Su escritura atraviesa un propio 
viaje de iniciación, de auto conocimiento, su vida es su propio Bildungs roman o su 
educación sentimental.  Como Dante, Bolaño es su propio personaje, aunque se 
parapete en un nombre como Arturo Belano, un alter ego que, sin duda, tiene tanto de 
Rimbaud30, uno de sus amados poetas, como del gran Arturo, el formador de un ciclo 
literario, el Arturo Rey31. Cuesta trabajo creer que un lector del calibre de Bolaño, cuyo 
                                                                                                                                                                               
la posibilidad general, más no la necesidad, de la función estética; 2. No se prejuzga sobre la posición de la 
función estética como dominante entre las demás  funciones de todos los hechos que pueden entrar en su 
esfera; 3. No se trata de confundir la función estética con otras funciones o de entender estas como meras 
variantes de aquélla. Únicamente nos declaramos partidarios de la opinión de que no hay límites fijos entre 
la esfera estética y la extraestética; *…+ (Mukarovsky 127). 
 
30
 En el prólogo a Una temporada en el infierno que hace Nicolás Suescún, quien también traduce este libro 
de El Áncora Editores 1993, se realiza una semblanza sobre Rimbaud que tendría muchos puntos en común 
con la vida de Roberto Bolaño. Hay un par de descripciones muy precisas que me permitiré citar, por 
cuanto me sirven mucho sobre el parentesco que encuentro entre el autor y el nombre de su alter ego 
proveniente de este poeta francés, y las deudas que los dos tendrían con el gran Arturo.  Todos fueron 
chicos, en la vida o en la ficción, de algún modo rechazados y diferentes; los tres -estructura de triada que 
tanto le gustó a Bolaño- debieron ser profetas en tierras o ciudades que no fueron las propias y los tres 
terminaron señalando caminos de la caballería, de la poesía y de la literatura moderna latinoamericana 
como novedosos y duraderos.  Suescún dice sobre el Arturo francés: “Un niño retraído, solitario, 
imaginativo, que rechaza la familia y que ya se rebela contra Dios, prefiriendo la solidaridad con los 
hombres, que simpatiza con sus vecinos pobres, un rebelde con causa cuya rebelión es puramente interior, 
lo que estimula su ansia de salir de la prisión, escape imaginario puesto que sigue las reglas” (14).  “Habrá 
de nuevo, como en la poesía griega, una armonía entre poesía y vida, pero esta vez irá más lejos, porque su 
mensaje exigirá nuevas formas, en cierto modo un metalenguaje.  Rimbaud está ya aquí en nuestro siglo, el 
de los surrealistas y el de los poetas herméticos”. 
31
 “Arturo es hijo del rey de Bretaña Uther, quien había firmado la paz con el duque de Cornwall y al ir a su 
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acopio de lectura fue harto importante, al igual que su conocimiento de la literatura, 
escogiera como nombre para su alter ego al Rey justo, al suscitador de los roman, del 
amor cortés, de los trovadores, de toda una materia literaria que lleva su nombre32. 
¿Acaso, nuestro poeta, no encontraría una reminiscencia con la historia de un chico 
cualquiera al que los demás menospreciaban? ¿No habrá convergencias con el niño 
ingenuo que fue capaz de sacar la espada en la piedra, para convertirse en rey? Ya no 
podremos preguntárselo y aunque se le hubiera hecho tal consideración, estaría feliz de 
poder llevarnos la contraria33.  
 Para Bolaño, polemizar era quizá, una forma de batalla, como el caballero 
andante que fue. Esta era la manera de entrar en combate. Era la liza que se le ajustaba 
además a su espíritu de guerrero.  Su torneo de caballero donde no era tan importante 
perder o ganar, como la batalla en sí misma.  Seguro le suponía un juego delicioso con el 
logos, con las palabras que eran, al fin y al cabo, las que lo constituían en su condición 
de caballero-poeta. 
–Más de una vez señaló que viene de la poesía. ¿Bolaño es en el fondo un poeta y 
un narrador a pesar de sí mismo? 
–No sé si a pesar de mí mismo. Si hubiera podido escoger, probablemente ahora 
sería un caballero rural belga, de salud de hierro, solterón, asiduo a burdeles de 
Bruselas (en donde están las mujeres más hermosas de Europa), lector de novelas 
policiales y que derrocharía, con sentido común, una riqueza acumulada durante 
generaciones. Pero soy chileno, de clase media baja y vida bastante nómade, y 
probablemente lo único que podía hacer era convertirme en escritor, acceder 
como escritor y sobre todo como lector a una riqueza imaginaria, ingresar 
                                                                                                                                                                               
enfrentamiento hasta que mató al duque, casándose con su esposa llamada la duquesa Ingraine, futura 
madre del héroe mitológico. 
Desde pequeño Arturo fue entregado al mago Merlín para que lo preparara para ser el soberano de 
Inglaterra, el rey Uther murió cuando el niño solo tenía 2 años y el reino entró en una gran etapa de 
anarquía que duró por años hasta que Merlín reunido con el arzobispo de Canterbury le dijo a los nobles de 
la corte que Cristo a través de un milagro señalaría el sucesor legítimo del rey Uther. 
Señaló en un cementerio una espada encajada en una piedra que en su hoja estaba escrito: "quien pueda 
desencajarme de esta piedra será Rey de toda Bretaña por derecho de nacimiento". Todos los nobles 
trataron de sacar la espada fracasando. 
Hasta que llego Arturo que siendo un muchacho de 15 años realizo la hazaña convirtiéndose en rey de 
Bretaña. 
La leyenda narra que el futuro rey se encontraba junto a un noble de la corte, llamado Sir Héctor, que se 
había encargado de él sin saber su limpio linaje. Todos los años se realizaba un torneo y sus participantes 
podrían probar suerte con la espada milagrosa, el joven no participaba por su corta edad pero el hijo de Sir 
Héctor, Sir Kay envió a Arturo a buscar su espada pero al este no encontrarla fue al cementerio y saco la 
espada de la piedra con facilidad. 
Al ver Sir Héctor y Sir Kay se postraron ante el muchacho, llevándolo donde se encontraba el arzobispo para 
que viera la hazaña de Arturo, de una vez al volver a realizar la proeza fue proclamado rey de toda 




 Pero la materia Bretaña (la antigua Britania) designaba un tema nuevo: las aventuras del fabuloso rey 
Arturo y sus caballeros, que se acabarán imponiendo en las preferencias del gran público a los viejos temas 
de la venerable Antigüedad y los héroes épicos carolingios (Torres 14). 
33
 Playboy: ¿por qué le gusta siempre llevar la contraria? 





como escritor y como lector en una orden de caballería que creía llena de 
jóvenes, digamos, temerarios, y en la que finalmente, a los 48 años, me encuentro 
solo. Pero estas palabras no son más que retórica. Mis libros están allí y yo estoy 
aquí, y aquí lo más importante, mucho más importante que la literatura, son mis 
hijos, mi hijo Lautaro, de 11 años y mi hija Alexandra, de 8 meses. “Siempre quise 
ser un escritor político” (La negrilla es mía). Demian Orosz 
dorosz@lavozdelinterior.com.arhttp://sololiteratura.com/bol/bolamiscsiempre.htm 
 
 Sí, es cierto que este autor ganaba premios; sí, vivió de la literatura y por tanto fue 
―exitoso‖ en su arena –como Arturo que logró conformar un Camelot grandioso- pero a un 
precio muy duro, no siempre con la justicia que su trabajo juicioso merecía. El 
reconocimiento le llegó tarde, se lo dio el Rómulo Gallegos, antes vivía de sus famosos 
premios Búfalo, como él mismo los llamaba. Premios en concursos menores que tenía 
que lucharse para sobrevivir.  Su cuento ―Sensini‖ estriba sobre ello, y su obra La senda 
de los elefantes, luego reeditada bajo el nombre de Monsieur Pain es la muestra 
fehaciente de cómo ganar concursos con una misma obra, titulándola en forma diferente. 
Bajo sus dos títulos salió premiada. También hace alusión a estos premios en varios 
comentarios en Entre comillas.  No nos digamos mentiras, Bolaño sigue y seguirá siendo 
un autor al que no se puede abarcar del todo; vende mucho porque ganó los premios 
necesarios que lo sacarían del anonimato, pero no porque lo entiendan todos sus 
lectores. Me atrevo a afirmar esto porque es un autor tan ambiguo, tan enciclopédico que 
resulta muy difícil llevarle el paso.  No es literatura para un lector neófito, él espera que 
uno busque y que estudie, tiende trampas como Borges, y crea su propio ―jardín de 
senderos que se bifurcan‖, en el que muchas cosas confluyen.  ―¿Quién les dirá a los 
bolañitos que, en vez de venerar el  libro de B., hay que estudiarlo, deshojarlo, 
desmenuzarlo, abusarlo y hasta torturarlo, hasta que cante, hasta que suelte –o no- el 
secreto de cómo lo hacía ese gran ―hijo de puta‖ para escribir tan bien?‖ (Carlos Franz, 
―Una tristeza insoportable‖ Ocho hipótesis sobre la mela-cholé 112). 
 Recapitulemos, hasta aquí me he propuesto recrear tanto de dónde vino el autor 
hasta cuáles pueden haber sido sus influencias más inconscientes. Mi dardo apunta a 
demostrar las coincidencias con el mundo clásico y medieval que se pueden apreciar en 
su estilo de vida de poeta desarraigado, goliardo por naturaleza34, y su obra confusa. Por 
lo mismo, antes que señalar nombres de autores que lo influyeron, he querido insinuar 
desde su poesía, o con algunos de sus comentarios diseminados en entrevistas u 
opiniones del autor, la presencia rutilante de lo medieval. Para demostrar desde ella 
cómo arquetipos, personajes históricos y una época en particular son las que primero lo 
determinaron y crearon una evidente influencia..  
En el Medioevo y su cercana relación al mundo clásico, fue de donde derivó la 
figura del poeta-goliardo-trovador-caballero que tanto admiró Bolaño. Convertida además 
en la senda que transitó, de seguro, desde la literatura pero con la cual hay también 
interpolaciones con su vida personal, casi a manera de la vita de un trovador. Martín de 
Riquer en su libro sobre Bernantz de Ventadorn, quizá el más grande poeta goliardo, 
señala al respecto las influencias que estos tuvieron: ―No es exagerado afirmar que toda 
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 […] en la literatura española del Siglo de Oro, frecuentemente se hace mención de las ordenanzas y 
estatutos de pícaros, mendigos y maleantes; el siglo XIX más de una vez representa a los bohemios y 
maleantes como clanes regidos por disparatadas constituciones.  Algo parejo sucedió a los goliardos (o 
clérigos vagantes, truttani y demás).  Los decretos que los condenaban recurrían con frecuencia a 
calificarlos de secta (….) Por otro lado los outsiders han gozado siempre de un cierto prestigio sentimental: 




Roberto Bolaño, vaganz, stilnovista y caballero salvaje 
la lírica moderna procede de la poesía trovadoresca; esta influye ya desde sus mejores 
tiempos en la francesa en lengua d’oil, por donde pasa a Inglaterra, en la castellana 
galáico-portuguesa, catalana e italiana donde, a través del dolce still nuovo, de pura 
herencia trovadoresca, pasa a la lírica universal (1940, 8-9). Lo anterior me permite 
seguir deduciendo que el gran faro que alumbró a Bolaño, para mí, fue su condición de 
poeta, la cual le otorgará las características de caballero, con todo y el gusto por la 
aventura:  
―En los países occitanos, en cambio, la patria del caballero eran los montes y los 
bosques. Cualquier burgués o campesino podía acceder a la caballería por su 
valentía y lealtad o bien por su habilidad en componer versos. Los atributos del 
caballero occitano eran la espada, la palabra y el arpa. El campesino que dominaba 
el lenguaje hablado era elevado a la categoría de noble, y al artesano poeta se lo 
consagraba caballero‖ (Rahn 35). 
 Pero el caballero-poeta, nuestro autor, se revestirá también de un nuevo rol: el de 
detective tanto por poner a algunos de sus personajes a fungir como tales o porque el 
ejercicio interpretativo que corresponde a su escritura termina por producir detectives 
antes que lectores. He ahí la actualización del modelo, que aún conserva su naturaleza 
goliardesca. En síntesis, desde la desheroización35 de un modelo crea nuevos héroes. 
Quizá, entonces, lo que puede suceder con este autor, como con otros y otras grandes 
es que nos desafían a tal ejercicio de lectura que, por lo mismo, no es posible asumir 
trabajos lo suficientemente profundos o ambiciosos sobre su obra, porque para ello se 
necesitaría un bagaje tan variopinto como el suyo propio o una vida tan peculiar como la 
de este caballero salvaje.  
 Lejos estoy de aseverar que este sí es el trabajo que le corresponde, es más, casi 
que me parece verlo sentado en su silla de la posteridad riéndose de mi aventura, de mi 
desatino y de mi pretensión académica.  Quizá apruebe tan solo el tono que le estoy 
dando porque no es el acostumbrado por la Academia –va en primera persona- pero, a 
donde quiero llegar es a que para estudiarlo a él, de plano, hay que saber que lo que 
más nos exige este autor son lecturas y juegos interpretativos. Como Bolaño sabe que 
pocos personas estarán dispuestas a tamaña empresa, por eso nos hace sentir torpes 
frente a su obra es, de esa manera, por lo que hace con ella y desde ella lo que quiere.  
La escritura de Bolaño, pienso, no es para ser comprendida es para ser descubierta. Esta 
condición, justamente, quizá sea de casi todo gran escritor. Algo de este juego con el 
lector que él mismo elabora lo expone tanto en uno de sus cuentos ―Una aventura 
literaria‖ donde presenta y se alcanzan a ver algunas claves de lectura para realizar a su 
propia obra; así como esgrime comentarios acerca del oficio que le compete hacer al 
buen lector. En el cuento deja ver también algunas de las claves que realiza 
deliberadamente un escritor para esconder algunos secretos que solo pueden ser 
comprendidos mediante una profunda interpretación. En casi toda su literatura, Bolaño 
hará guiños al respecto. Se ven ejemplos de esta trama que encubre su poética en 
Detectives36 así como en La Literatura Nazi37, donde esos indicios, insisten en descubrir 
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 Con este término quiero indicar que Bolaño no construye héroes para sus novelas o cuentos, más bien 
construyendo anti héroes como ya se había visto con Melville y su Bartleby, por ejemplo, logra tanto la 
actualización sofisticada del modelo como un personaje más heroico por realista. “*…+ el antihéroe surge de 
la observación de la prosaica realidad. El tiempo transcurre, la literatura evoluciona, y el héroe baja de su 
pedestal y queda a la altura de los lectores. En su lucha cotidiana ya no priman las certezas, sino la 
ambigüedad” (Casariego 10). 
36
 En Los detectives salvajes se admira la obra de una poeta, que dicho sea de paso no produjo más que un 





sentidos ocultos del texto o de un poema, así sea descubrir la mera broma que propone 
con ello nuestro complejo autor38. 
B no cree en los encuentros felices (es decir inocentes, es decir simples) […] El 
libro ha sido enviado a los críticos un jueves y el sábado aparece la reseña de A, 
por lo menos cinco folios, donde demuestra, además, que su lectura es profunda 
y razonable, una lectura lúcida, clarificadora incluso para el propio B, que 
observa aspectos de su libro que antes había pasado por alto (Bolaño C 2010 
58) (la negrilla es mía). 
 
 De lo dicho hasta aquí me gustaría dejar en claro, además, que cuando hago 
referencia o parangono a Bolaño con personajes como Odiseo o Perceval, Arturo u otros, 
creo que fueron al mismo tiempo personajes que tuvieron influencia significativa 
principalmente en Detectives, así como en otras de sus obras, como a su turno lo 
desarrollaré. Incluso, estos, lo pudieron acercar más a disfrutar de otros autores 
contemporáneos importantes en su obra como Borges o Cortázar y hasta del mismo 
Rimbaud; todos fueron reconocidos lectores de clásicos. 
 Bolaño es como un Picasso cuya firma en una servilleta para pagar una cuenta de 
restaurante es más importante que la propia cuenta39. Bolaño sabe que en este mundo 
snob, para buena parte de las personas, letradas además, él se puso de moda, se volvió 
descrestante y para una sociedad superficial de consumo: suficiente. Él jugaría con la 
absurda certeza de que cuando un artista se considera importante podrá vender hasta su 
propia mierda, por gramajes y en lata tal como lo hiciera el pintor Piero Manzoni a quien, 
además, cita en Detectives40.  Sin embargo nada ni nadie podrán arrebatarle su 
                                                                                                                                                                               
del autor Bolaño que escribe una novela de más de quinientas páginas sobre una falsa poeta y hace 
emprender toda una aventura heroica en su búsqueda a cuatro pinches personajes. “Porque  debía de 
significar algo, ¿no? Y los muchachos me miraron y dijeron que no, Amadeo, un poema no  necesariamente 
significa algo, excepto que era un poema  *…+” (375). Esta conclusión parece ser la misma a la que podría 
llegar el o la lectora de Detectives: novela que no significa nada más que ser una novela. 
37
 La novela, llena de apéndices, mapas, índices onomásticos incomprensibles, se propone como un texto 
interactivo, aunque el lector razonable apenas utilice esta variante de la lectura. *…+ No hay un personaje 
principal.  Cuando no parece un caos se asemeja a una colección de cuentos salvajemente hilvanados entre 
sí (La literatura Nazi 114). 
38
 Cabe aquí resaltar algunas de las señales sobre la forma en que hay que leer a Bolaño. Lo deja entrever 
en su cuento “Una aventura literaria” donde hace alusión a que un autor siempre está buscando un lector 
que desentrañe todo lo que él esperaba decir, incluso hasta aquello de lo que el autor no tiene plena 
consciencia.  Allí hace notar que el autor deja unas claves de lectura, como lo hace su propio personaje 
narrador a quien nombra con la letra B, imposible no caer en la tentación de relacionarlo. Me trae a la 
mente otra cita de Barthes: *…+ no devorar, no tragar, sino masticar, desmenuzar minuciosamente; para 
leer a los autores de hoy es necesario reencontrar el ocio de las antiguas lecturas: ser lectores aristocráticos 
(23). 
39
 “Fue tras el opíparo banquete donde habían bebido y comido hasta la saciedad, mientras comentaban 
sus últimas conquistas, hablaban de sus cuadros cuando llegó la cuenta. En ese momento se hace el 
silencio, todos miran a Picasso haciéndose los locos. Entonces el genio retira los platos, los cubiertos, 
botellas y restos de comida del mantel. Toma su pluma y realiza un dibujo en una servilleta, llama a la 
dueña del restaurante para pagar con el dibujo los gastos, la propietaria se alegra y pide a Picasso que le 
firme el dibujo. A lo que el pintor malagueño responde: "Estoy pagando el almuerzo, no comprando el 
restaurante" (http://elzo-meridianos.blogspot.com/2010/11/la-servilleta-de-picasso.html) 
40
 *…+ qué significa para ti el poema. Nada, dije, no significa nada. ¿Y por qué dices que es un poema? Pues 
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condición más íntima, que no se aviene con la fama alcanzada en vida ni con la boga de 
su nombre: su condición de disidente, diferente y de poeta errante. 
No sé qué nos dicen hoy los trovadores.  Parecen lejanos allá en su siglo XII y 
parecen ingenuos.  Pero yo no me fiaría demasiado.  Sé que inventaron el amor, y 
también inventaron o reinventaron el orgullo de ser escritor, siempre y cuando uno 
sepa meter la cabeza en el pozo (Bolaño E.P. 2004, 189). 
 
 
1.4 Su universidad desconocida41: una de las ordalías del héroe 
Mi carrera literaria/Rechazos de Anagrama, Grijalbo, Planeta, con toda seguridad/ 
también de Alfaguara, Mondadori. Un no de Muchnik, / Seix Barral, Destino…Todas 
las editoriales…Todos los/ lectores…/ Todos los gerentes de ventas…/ Bajo el 
puente, mientras llueve, una oportunidad de oro/ para verme a mí mismo:/como 
una culebra en el polo Norte, pero escribiendo. / Escribiendo poesía en el país de 
los imbéciles. Escribiendo con mi hijo en las rodillas. /Escribiendo hasta que cae la 
noche/ con un estruendo de los mil demonios. / Los demonios que han de llevarme 
al infierno,/ pero escribiendo (Bolaño U.D. 2007, 7).  
 
 Bolaño tiene su historia amarga con la Academia, se aburrió y recibió desplantes, 
aunque una nostalgia y un posible resentimiento laten en algunas de sus afirmaciones en 
Entre comillas, por ejemplo, o hasta en su poesía42 cuya compilación intituló de forma tan 
peculiar y suspicaz: Universidad desconocida, con este nombre deducimos ya, que todas 
sus lecturas ni son las que están ni están las que son, tampoco dejó toda la huella de sus 
gustos explícita, no obstante nos daba pistas de ello en varias oportunidades: 
                                                                                                                                                                               
me hubiera dicho que un pedazo de su caca envuelta en una bolsa de la compra era un poema yo me lo 
hubiera creído, dije. Qué moderno, dijo el  chileno, y luego mencionó a un tal Manzoni. ¿Alessandro 
Manzoni? *…+  ¿Alessandro Manzoni? Pero ellos dijeron: ¡Piero Manzoni!, el artista pobre, el  que enlataba 
su propia mierda. Ah, caray. El arte está enloquecido, muchachos, les dije, y ellos dijeron: siempre ha 
estado enloquecido (Detectives 398). 
41
 Uno de sus grandes amigos observa en este libro los guiños a lo clásico: “La Universidad Desconocida 
arranca con un artista que está poniendo  todo de su parte para que desaparezca la angustia y concluye 
más que feliz –y con un guiño a Dante- agradeciendo los dones dados a una “musa/ más hermosa que el 
sol/ y más hermosa/ que las estrellas” “ (Fresán en Paz Soldán 302). 
42
 “HORDA 
Poetas de España y Latinoamérica, lo más infame/ De la literatura, surgieron como ratas del fondo de mi 
sueño/Y enfilaron sus chillidos en un coro de voces blancas: No te preocupes, Roberto, dijeron, nosotros 
nos encargaremos/De hacerte desaparecer, ni tus huesos inmaculados/Ni tus escritos que escupimos y 
plagiamos hábilmente/ Emergerán del naufragio. Ni tus ojos, ni tus huevos/Se salvarán de este ensayo 
general del hundimiento. Y vi/Sus caritas satisfechas, graves agregados culturales y sonrosados/Directores 
de revistas, lectores de editorial y pobres/Correctores, los poetas de lengua española, cuyo nombre 
es/Horda, los mejores, las ratas apestosas, duchas/En el duro arte de sobrevivir a cambio de excrementos, 
/De ejercicios públicos de terror, los Neruda/ Y los Octavio Paz de bolsillo, los cerdos fríos, ábside/ O 
rasguño en el Gran Edificio del Poder./Horda que detenta el sueño del adolescente y la escritura./!Dios 






Ricardo Bello: ¿Cuáles son los cinco autores de la literatura que más ha leído? 
¿Cuáles son los autores que más le han influenciado en su manera de ver el 
mundo como constructores de realidades? 
Roberto Bolaño:    Primera pregunta: Mark Twain, Víctor Hugo, Stendhal, 
Flaubert, Balzac. CREO. Igual mañana podría dar otros cinco nombres. Segunda 
pregunta: no lo sé. (Comala.com 26 de julio de 1999. Tertulia in vitro) 
http://sololiteratura.com/bol/bolanoentrevistas.htm 
 
 Ahora bien, esta situación de marginalizado por la Academia (aunque de joven 
fuera decisión propia) o por el medio literario, lejos de serle contraproducente, debió 
volvérsele un desafío. Para una personalidad crítica y ávida de conocimiento como la 
suya, esta decisión acarrearía un rigor mayor. Me atrevo a afirmar que lo condujo a un 
conocimiento más exigente de la literatura y de las teorías literarias. Resulta así lógico, 
por suerte, considerar que tenía plena consciencia del juego literario que propone una 
obra, cuya característica principal supone un pacto narrativo entre autor-lector43. Pacto 
que Bolaño violenta y nos demuestra con ello que él no va a respetar a ningún lector, que 
le desajustará los sentidos.  Acaso estamos frente a la pretensión de un megalómano o 
quizá de un genio, ojalá no de un mito, porque si se queda en ello no nos acercaremos 
ya y se empolvará en el anaquel, además, solo nos sentiremos obnubilados por su 
grandeza. Por lo mismo dañaríamos el delicioso juego detectivesco que nos propone el 
autor: no cejar, no rendirse, seguir en la tarea de leer y descubrir, destapar los muchos 
sentidos que guarda su obra. Menos mal que sus amigos se encargan tanto de resaltar al 
extraordinario autor y lector que fue, pero al mismo tiempo de aterrizar el fenómeno que 
desató su temprana muerte: 
Borges afirmó que la fama es siempre una simplificación. Como tantos grandes, 
Roberto Bolaño corre el albur de convertirse en mito pop. De manera sugerente, las 
entrevistas que concedió son a un tiempo el tónico y el antídoto de esa situación. El 
detective salvaje sigue retando a sus lectores. Sus opiniones se debilitan al ser 
juzgadas como verdades absolutas y ganan fuerza al ser leídas como rarezas 
esquivas (criaturas como provisionales el ―pez soluble‖ de Breton). Se trata de 
tomarlo en serio no al modo de un gurú, sino de un escritor que usó las palabras 
como lumbre y supo, al modo de Cocteau, que lo más rescatable del  incendio es el 
fuego (Villoro en Paz Soldán 76). 
 
 Bolaño tal vez sabía que su público no podría entenderlo, o es más, que su 
público tardaría años y años desentrañándolo. Que los departamentos y estudiosos de la 
literatura nos gastaremos mucho tiempo intentando descifrarlo, tal como lo supo y le pasa 
aún a Joyce44. 
Y esto  es así porque apenas han pasado  tres o  cuatro años desde su 
publicación; porque, como Bolaño sabía como lo sabía Nietzsche, su obra fue 
                                                          
43
 Un texto postula a su destinatario como condición indispensable no sólo de su propia capacidad 
comunicativa concreta, sino también de la propia potencialidad significativa. En otras palabras un texto se 
emite para que alguien lo actualice; incluso cuando no se espera (o no se desea) que ese alguien exista 
concreta y empíricamente (Eco 1981). 
44
 En el prólogo de la edición de Cátedra del Ulises, a cargo de Francisco García Tortosa en Joyce, que ya 
hemos citado, se señala al respecto: “Joyce había llegado a la fama en vida y su astucia le haría saber que 
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escrita con la certeza de que sería póstuma; porque lectores y  escritores  y críticos 
apenas han comenzado a saquear sus cavernas, a remover sus arenas, a 
desbrozar sus tierras, a desecar sus marasmos, a civilizar sus selvas, a alimentar 
sus fieras, a clasificar a sus artrópodos, a vacunarse contra sus plagas, a resistir 
sus venenos. Y porque, como su título anuncia, 2666 fue escrita como una bomba 
de tiempo destinada a estallar, con toda su  fuerza, en 2666 (Volpi en Paz Soldán 
206). 
 
 Ahora bien, sigamos estableciendo entonces cuáles fueron sus influencias 
rastreables ya sea porque él las hace explícitas o porque sus críticos las han comentado 
como constantes. Cuál fue su universidad desconocida, creo que no hablaría 
directamente de ella sino que quedaría a merced de las habilidades del lector(a); la 
dejaría como pistas inscritas en sus libros. Al parecer, Bolaño alude de forma explícita a 
una serie de autores hispanoamericanos, algunos ya citados, que en alguna medida 
fueron importantes e influyentes en su estructura literaria; pero, señala también a un 
autor que nos interesa resaltar porque da cuenta de sus gustos trovadorescos: ―En Los 
Ángeles comprendí que la práctica de cualquier deporte era una acto aberrante, que 
entre O’Higgins y Guiraut de Bornelh yo me quedaba con Guiraut, que sin salir del 
umbral de mi casa podía conocer el mundo entero‖ (E.P. 205). (La negrilla es mía). 
Entonces, entre sus gustos más mencionados podemos hablar desde la prosa y el 
ensayo (de forma muy general, sin exhaustividad sino señalando algunos de los más 
mencionados) a: Borges, Cortázar, Enrique Vila Matas, Alfonso Reyes y Javier Marías 
como algunos de los hispanoamericanos destacables, por ejemplo, y en la poesía se 
advierte desde Mario Santiago Papasquiarro45, Enrique Lihn, pasando por Nicanor Parra, 
César Vallejo, su querido Rimbaud y su admirado Dante, para empezar a ser más 
universales. Panorama mundial que sería muy difícil de supeditar a una lista o a una 
época: algunos de gran renombre pueden ser Jonathan Swift, Stendall, Joyce y alguien 
muy querido para el chileno George Perec.   Sin embargo, hemos aludido ya a cómo este 
hombre leía una barbaridad siendo aún diagnosticado con problemas de comprensión 
profunda de la lectura como lo es la dislexia46; menuda contradicción, de la que se infiere 
que con seguridad muchos otros nombres estarían en esta lista y, que si buscáramos 
establecer una bibliografía siempre quedarían más nombres afuera que adentro.  No 
perdamos de vista entonces que, Bolaño, como fue un amante tan refinado de la 
literatura, debió comenzar, terminar o incluir dentro de su formación autodidacta, casi 
                                                          
45
 Se trata del gran amigo que Bolaño hizo en México, con quien fundaría su movimiento poético o más 
bien su propia orden de adolescentes poetas: Los Infrarealistas: “En Ciudad de Méjico había fundado, junto 
a Mario Santiago y a otros poetas jóvenes, lo que ellos habían llamado, el movimiento infrarealista. Querían 
inventar un lenguaje que se acercara lo más posible a la vida, que fuera capaz de expresar sus 
contradicciones, que denunciara sus profundas desigualdades, pero que fuera capaz también de sacudir la 
rutina y abrir perspectivas a cada uno en su existencia cotidiana. Se inspiraban de un movimiento mejicano 
que se llamó el realismo visceral. En esos días Roberto preparaba en su cuarto un texto intitulado “DÉJENLO 
TODO, NUEVAMENTE. Primer manifiesto del movimiento infrarealista”, que fue publicado en una revista de 
difusión confidencial, como muchas revistas de poesía, “¡Rimbaud, vuelve a casa!”. Tomado de Roberto 
Bolaño, Mario Santiago y Los detectives salvajes Por Claudio Bolzman en el Canillita digital. 
http://www.elcanillita.ch/htdocs/joomla100/canillita_old/canillita_64/cani64_literatura.html 
46
 En entrevista con Mónica Maristain, para Playboy, Bolaño responde de la siguiente forma ante la 
pregunta de la periodista: “¿Le dio algún valor en su vida el haber nacido disléxico? 
–Ninguno. Problemas cuando jugaba al fútbol, soy zurdo. Problemas cuando me masturbaba, soy zurdo. 





seguro, a los clásicos o llamémoslos mejor a los fundamentales, obligados y fundadores 
de la historiografía literaria.  A la crestomatía, como de alguna manera lo deja apreciar en 
la siguiente cita.  
¿Por qué un autor se convierte en clásico? Ciertamente, no por lo bien que escribe; 
de ser así el mundo de la literatura estaría superpoblado de clásicos.  Un clásico en 
su acepción más generalizada, es aquel escritor o aquel texto que no solo contiene 
múltiples lecturas, sino que se adentra por territorios hasta ahora desconocidos y 
que de alguna manera enriquece (es decir alumbra) el árbol de la literatura y allana 
el camino para los que vendrán después.  Clásico es aquel que sabe interpretar y 
sabe reordenar el canon. Normalmente su lectura, según los bobitos, no es 
considera urgente.  También hay otros clásicos cuya principal virtud, cuya 
elegancia y vigencia, está simbolizada por la bomba de relojería, una bomba que 
no solo recorre peligrosamente su tiempo sino que es capaz de proyectarse hacia 
el futuro (Bolaño E.P. 2004, 166). 
 
 Aunque lo negara con vehemencia, el autor chileno tenía mucho de conservador, 
de purista literario, en el sentido de que los clásicos, muchos y muchas, habían cruzado 
las centurias sin corroerse; tal vez buena parte de ellos lo habían hecho no solo a causa 
del stablishment, sino por causa de un merecido puesto que les daban sus arriesgadas 
propuestas o sus bien estructurados relatos. Es decir que tienen lo que se requiere: 
convertir en universal aquello que es personal.  Nuestro autor, por su parte, advierte en 
estos la estructura indispensable para crear. ―Para el escritor de verdad su única patria 
es su biblioteca, una biblioteca que puede estar en estanterías o dentro de su memoria‖ 
(Bolaño E.P. 2004, 43).  
 Total, el punto es que Roberto, perdón por la confianza, en su juego de 
rompecabezas que es su vida y su obra, también pudo despistarnos, ya que todo me 
indica que lo detectivesco no era solo un placer que mostraban sus personajes, sino que 
los lectores pasamos a fungir como estos. Por consiguiente ha podido o ha querido 
despistarnos para que buscáramos en verdad a quién tenía detrás.  Cuáles son sus 
verdaderas influencias.  En este puzzle, en esta apuesta, yo me sigo jugando la carta que 
ya destapé: Bolaño se formó con los clásicos griegos entre ellos Homero, algunos poetas 
como Arquíloco al que mencionó en varias ocasiones y, en particular, con textos 
medievales, con la materia Bretaña que fueron fuentes primarias para construir su 
literatura47. 
No hay nadie en el mundo que encare el  desastre con mayor dignidad y lucidez. 
(Como los poetas) Son, en apariencia, débiles, lectores de Guido Cavalcanti y de 
Arnaut Daniel, lectores del desertor Arquíloco que atravesó un campo de huesos, y 
trabajan en  el vacío de la palabra, como astronautas perdidos en planetas sin 
salida posible, en un desierto en donde no hay lectores ni editores, solo 
construcciones verbales o canciones idiotas cantadas no por hombres sino por 
fantasmas. En el gremio de los escritores son la joya más grande y menos 
codiciada (Bolaño E.P. 2004, 109). (Lo que está entre paréntesis es mío). 
En su Obra, tales influencias están presentes como intertextualidades y 
architextualidades, de forma más evidente en Detectives como lo estudiaremos adelante.  
Como buen lector-relator, sabe actualizar modelos, recomponerlos, resignificarlos, y 
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 Su presencia alcanza incluso una de sus novelas póstumas: Los sin sabores del verdadero policía, donde, 
al hablar del mismo Archimboldi de 2666 lo compara con un minnisinger. Sobre este personaje hay una 
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mejor aún, puede hacerlos ver de una manera diferente.  No obstante, caballeros, 
trovadores, still novistas así como el roman, no están lejos de la literatura que produjo. 
Son presencias constatables, desfilan por ella, algunas hasta sin vergüenza. Son una 
relectura, una actualización y manejan el hermetismo propio del trovar ric48, por ejemplo, 
o del  simple trovar lleno de humor del mester de juglaría. 
¿Qué nos dicen los trovadores hoy? ¿En dónde radica su gracia, su excelencia? 
No lo sé.  Recuerdo que empecé a leerlos influido por Pound y, sobre todo, tras los 
estudios deslumbrantes de Martín de Riquer.  A partir de ese momento, poco a 
poco fui atesorando libros y antologías en los que aparecían los nombres de Arnaut 
Daniel, Marcabrú, Bertran de Born, Peire Vidal, Giraut de Bornelh.  La mayoría 
fueron, por gajes de oficio, viajeros y trotamundos (Bolaño E.P. 2004, 189). 
 
 Las referencias discretas, encriptados en cuentos, ensayos, poesías y novelas, a 
los trovadores, nos dejan lanzar esta afirmación, con el lógico temor de la equivocación, 
pero, al mismo tiempo, con la seducción y euforia que genera sentir que se descifra una 
parte del enigma bolañesco. O del enigma del escritor, tal como lo ejemplifica él, en boca 
de uno de los personajes de su cuento ―Una aventura literaria‖: ―B escribe un libro donde 
se burla, bajo máscaras diversas, de ciertos escritores, aunque más ajustado sería decir 
de ciertos arquetipos de escritores‖. Con esta cita vemos cómo el protagonista del 
cuento, a quien identifica con la letra B, ve a la escritura como una herramienta desde la 
cual se pueden ocultar, desde intenciones burlescas, hasta realizar exorcismos de la 
propia vida; y a partir de ello nos hace caer en cuenta de que solo un buen lector tendría 
la capacidad de rastrear estos disimulos tan importantes para el autor.   
En el cuento que menciono, ―Una aventura literaria‖, trata sobre la vida de dos 
escritores uno más conocido que el otro, y el conocido menos interesante que el 
desconocido, pero gran lector que encuentra todas las pistas ocultas del menos 
conocido. Parece que el autor desconocido fuera Bolaño, él, es el real B. Aporía y 
paradoja. El del otro lado de la escritura, el que sabemos idea al irreal y hace expresa la 
invitación a que busquemos con lupa, aquello que resguardó como un no dicho y que se 
constituye en lo más valioso. Eco quizá lo exprese mejor que yo: 
Mi lector modelo, por ejemplo, es muy parecido al lector implícito de Wolfang Iser.  
Sin embargo para Iser el lector: ―hace que el texto revele su potencial multiplicidad 
de conexiones. Estas conexiones las produce la mente que elabora la materia 
prima del texto, pero no son el texto mismo, sino que se desarrolla a través del 
proceso de lectura […] Este proceso formula algo que no está formulado en el 
texto, y aun así, representa su intención‖ (Eco 1996, 23). 
 Así que esta tesis, justamente, lo que persigue entre sus propósitos es demostrar 
que varios hechos en su vida y en su obra dan a luz nuevas pistas sobre sus influencias. 
Las cuales, sin embargo, no por ello riñen con algunos de los ilustres nombres señalados 
por él o sus críticos, sino que, por el contrario, nos permiten observar las muchas aristas 
que tiene la enciclopédica obra de Bolaño, que en vez de continuar la tradición de la 
Novela Total, iniciaría tal vez, la de Obra Total. Aspecto que será abordado en el 
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 El trobar leu significa literalmente “versificación sencilla”, o “poesía fácil, ligera, llana”, con lo que queda 
suficientemente definido y precisado su estilo: llaneza en la expresión, facilidad en la comprensión por 
parte del auditorio o del lect|1or, *…+ Frente al trobar leu  se encuentran unas modalidades de poesía 
hermética que los trovadores denominaban de distintas formas, principalmente trobar clus (literalmente 





siguiente capítulo, porque además, su obra también Río, es fractal, se alimenta de sí 
misma. En esa medida se traduce a sí misma y allí también se emparenta con el origen 
de la palabra roman49 en cuanto requiere entenderse como algo que hay que traducir.  
Toda la obra de este autor se sustenta en una red organizada de lecturas tanto avaladas 
por la academia, como más profanas50 que se pasean muy orondas por toda su 
producción literaria, al mismo tiempo que sus cuentos, novelas y poesía confluyen en 
otras nuevas donde cobran mayor expresión. (Muy semejante al propio Joyce51). Al 
respecto de su flexible y apasionada forma de leer el mundo, su amigo Juan Villoro dice: 
―Hablaba con un exaltado  afán de veracidad, como si los detalles precisos fueran 
cuestión de honor. Lo oí referirse  con idéntico sentido de la apropiación a asesinos 
seriales, estrellas porno, trovadores merovingios, poetas perdidos en el México del siglo 
XIX‖ (Villoro en Paz Soldán 77). 
Bolaño es como un caleidoscopio: entre más vueltas se le dé, mas posibles 
lecturas soporta, que de forma maravillosa no riñen con otras propuestas sino que las 
nutren.  Demuestran su calidad y su calificativo de clásico por su cualidad de no 
circunscribirse a una época, aunque esté enmarcada en una; de no ceñirse a una 
geografía, aunque deba señalarla, sino que es capaz de evidenciar aspectos que 
competen al carácter humano y a la existencia misma. 
 En conclusión, Bolaño es sin duda un excelente escritor y, esto no es una 
perogrullada, su obra mientras más confunde más deja ver. Su literatura casi satura de 
tanto decir, corroborando al tiempo y a partir de ello, su prolija capacidad  de narrar.  
Incursionó en casi todos los géneros, tal vez solo le hizo falta el drama, aunque a su 
modo, el dialogismo tan necesario del mismo está presente de forma magistral en sus 
novelas.  Tiene una capacidad pasmosa para imbricar géneros52 y, sin duda, el torrente 
de sus historias que crecen cual medusas cercenadas, sin importar si tienen peso o no 
en la trama principal de sus novelas; cada una de ellas, a su vez, resultaría en una 
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 Enromancier, romanzare, romançar significan poner por escrito en una lengua romance un texto o 
traducirlo del latín. Mettre en roman, se dice también.  Es significativa esta relación del romancear   
traducir en los comienzos de la literatura europea de filiación latina (García Gual 87). 
50
 Este hecho, el ser lector de expresiones diversas y de autores poco conocidos, es otro punto a favor de 
nuestro autor, porque visibilizó nombres que de no ser por él, con dificultad se conocerían.  Los dotó de un 
prestigio que los convirtió en novedades editoriales. De donde se comprende que entre sus funciones 
también estuvo la de ejercer crítica literaria. “Y no digamos nada de sus temas, de su manera de presentar 
a jóvenes escritores como héroes, últimos caballeros cruzados en pos de un ideal poético perdido” (Franz 
en Paz Soldán 112). 
51
 Joyce levanta Ulises sobre la estructura de la Odisea, pero no sin antes haberla interpretado e incluso 
transformado. Aquí nos encontramos con una paradoja más, porque Joyce, el autor innovador que rompe 
barreras y presagia el futuro literario, tiene una concepción medieval de la creación artística, además de ser 
profundamente tradicional (García Tortosa en Joyce XLVIII). 
52
 Rodrigo Fresán expone un concepto semejante sobre el manejo de la escritura por parte del chileno  y 
dice algo muy interesante con respecto al libro de poesía de Bolaño: “La Universidad Desconocida no es 
nada más que el libro  más autobiográfico de Bolaño –alguien que se sentía poeta por encima de todo y en 
el  que la línea que separa a los géneros se cruza una y otra vez como se cruzan las fronteras en  sus dos 
novelas más voluminosas unidas por la membrana indestructible de lo epifánico- sino, también, una divina 
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posible historia lista para convertirse en cuento, poema, ensayo o una próxima novela. 
Bolaño es un paridor de literatura.  Además su mundo literario es un mise en abyme, 
teatro dentro del teatro, solo que aquí es literatura dentro de la literatura. Bolaño dentro 
de Bolaño.  Es un bibliófilo, cinéfilo, que se vuelve relatófilo. Un extra-ordinario escritor al 
que le corresponde una muy exigente lectura que no pierda de vista el humor del escritor 
y las directas que lanzó a favor de los caballeros, guerreros y demás poetas que admiró y 
de los cuales se dejó influir, tanto en sus entrevistas físicas como en las muchas 
virtuales, que concedió. 
Playboy: ¿Usted tiene esperanzas, en qué, en quiénes? 
Bolaño: Mi querida Maristain, vuelve usted a empujarme a los potreros de la 
cursilería, que son mis potreros natales.  Yo tengo esperanza en los niños.  En los 
niños y en los guerreros.  En los niños que follan como niños y en los guerreros 
que combaten como valientes (Bolaño E.P 2004, 342). (La negrilla es mía). 
 
Veamos cómo sus constantes alusiones a poetas, trovadores, guerreros y caballeros 
se cristalizarán en su vida, en su poesía, en sus novelas (y hasta en sus cuentos, aunque 
estos no los vamos a trabajar aquí, debido a la extensión que nos impondría tal estudio). 
Mostraré, por lo tanto, desde adentro de su obra, mi teoría sobre el autor como un 
vaganz, como un goliardo; y cómo este vaganz se transformará en caballero y éste en 












LA ORDALIA Y LA CORTE: ANDANZAS EJEMPLARES 
ANTES DE INVESTIRSE DETECTIVES  
 
EL TRABAJO 
En mis trabajos la práctica se decanta como causa y efecto/ 
de un rombo  siempre presente y en movimiento. / La 
mirada desesperada de un detective/ frente a un crepúsculo 
extraordinario. / Escritura rápida trazo  rápido sobre un dulce 
día que/ llegará y no veré. / Pero no puente de ninguna 
manera puente ni señales/para salir de un laberinto ilusorio. 
/Acaso rimas invisibles y rimas acorazadas alrededor de/ un 
juego infantil, la certeza de que ella está soñando. / Poesía 
que tal vez abogue por mi sombra en días venideros/ 
cuando yo sólo sea un nombre y no el hombre que con/ los 
bolsillos vacíos vagabundeó y trabajó en los mataderos/ del 
viejo y del  nuevo continente. / Credibilidad y no durabilidad 
pido para los romances que compuse en honor de 
muchachas muy concretas. / Y piedad para mis años 
hasta arribar los 26 (Bolaño  U.D 2007, 20) (la negrilla es 
mía). 
 
2.1 Del real infra-visceralismo o la orden del caos 
¿Cómo comienzan las andanzas literarias del joven Bolaño? De aquél que les 
cantó a muchachas muy concretas. ¿Cuál fue el resultado literario de esos primeros 
torneos intelectuales? En claro queda ya que la vida itinerante del escritor marcará su 
gusto por lo errante que tiene lugar en su literatura. Recordemos pues el primer 
desplazamiento del autor: México. Allí se genera un primer encuentro definitivo para la 
poética del narrador.  Bolaño pertenece y funda en 1976 una pandilla o grupúsculo 
literario denominado Los Infrarealistas. Seguidores en principio de Efraín Huertas, un 
poeta mexicano con quien Octavio Paz compartía algunos de los talleres literarios que 
pululaban en la época, pero tendrían posturas ideológicas diferentes que los separarían. 
Los Infrarealistas, al parecer, intentaban a primera vista convertirse al mismo tiempo en 
una novedosa vanguardia y en los epígonos de Rimbaud en Latinoamérica, como se deja 
apreciar en el manifiesto que les da origen, al que nos iremos remitiendo más adelante53.  
 Al mirar con detenimiento esta declaración estética podemos ver, asimismo, a los 
goliardos de los que hemos venido hablando. Hay comportamientos propios de los 
poetas medievales en el movimiento mexicano: su postura marginal es uno, por ejemplo, 
y el deseo de llevar la contraria es otro. Además, como los trovadores, algunos 
Infrarealistas fueron también universitarios y pobres:  
Los  poetas que cultivaron este género de poesía fueron denominados goliardos 
(goliardi) y clérigos vagantes (clerici vagantes). Esta segunda denominación tiene 
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 “*…+ el infrarrealismo quería hacer de la experiencia estética un asunto vital: unir arte y vida. El “primer 
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un claro origen: tales poetas eran, por lo general, o bien estudiantes que 
constantemente se trasladaban de una escuela a otra, ya que ello ocurre en los 
momentos en que se organizan las grandes universidades europeas, y que, faltos 
de recursos, no raramente se ganaban el sustento ejerciendo actividades más o 
menos juglarescas, o bien clérigos sin beneficio o monjes exclaustrados 
entregados a la vida errabunda e irregular (Riquer 1968 314). 
 
Bolaño nos deja apreciar en Detectives, esta Orden que inauguró y a la que 
perteneció. Allí hará un recuento, con licencias literarias, de este movimiento de 
vanguardia con el que empezó su formación literaria. En esta novela se dedicará a 
recrear estos recuerdos de su estadía y formación en el México de los años setenta.  
Mezclará, como dijimos, ficción y realidad sin que quede claro dónde se debe trazar la 
línea que los divide.  Hecho que permitirá hallar otra correspondencia entre su escritura y 
los roman courtois o novelas de amor cortés y de caballeros, en las cuales la división 
entre res gesta y res ficta quedaba imprecisa justamente porque lo que importaba era la 
conjunción de los elementos: la estructura54.  Ese deliberado limbo, propicio para la 
aventura, donde confluye lo maravilloso sin crear inverosimilitudes, dotaba a los relatos 
de una halo de misterio y por ende de magia, semejante a muchos relatos del chileno, 
particularmente apreciable en Detectives y en sus poesías, donde el efecto de vaguedad, 
de imprecisión, originado en lo medieval, se aviene muy bien con sus obras abiertas. Lo 
anterior deja advertir lo que hemos destacado ya: hay convergencias entre el mundo 
medieval en estrecha relación con el movimiento Infrarealista que creó Bolaño.  
En consecuencia, no resulta descabellado pensar que el acto poético que creaban 
estos adolescentes latinoamericanos, irrumpiendo en las presentaciones de los poetas 
renombrados de la época, pueda comprenderse, por ejemplo, como todo un sirventés a 
la altura de los trovadores que lo practicaban. Recordemos que el sirventés medieval era 
una composición poética que tenía un interés sarcástico y crítico con una intención de 
enseñar otro camino poético y constituía una postura goliárdica: ―Justamente un par de 
años antes, en  1227, el concilio provincial de Tréveris había encargado a los párrocos 
velar porque los ―vagos scholares aut goliardos‖ [―los escolares vagabundos o goliardos‖] 
no interrumpieran con cantos fuera de tono la santidad de la misa o los oficios divinos‖ 
(Yarza 10). En Historia de la literatura universal Martín de Riquer explica al respecto de la 
tarea de un sirventés:  
El sirventés da una especial fisonomía a la poesía provenzal y constituye un 
documento de primer orden, histórico y de costumbres. Entre las varias 
modalidades que existen de este género la más notable es el sirventés personal y 
político, el más violento y en el que no es raro que se acumulen las injurias y los 
insultos. Los trovadores adscritos a la corte de un soberano o de un alto personaje, 
con el fin de defender su política o simplemente para halagarle y ganarse una 
propina o asegurar una manutención, atacaban en una composición poética a los 
enemigos del señor y la difundían lo más posible por medio de los juglares. […] Los 
trovadores Guilhem de Berguedán y Bertran de Born destacaron en este aspecto 
(268). (La negrilla es mía).   
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 La conjointure es lo creado por el escritor, de modo que desde esta perspectiva resultaría semejante a 
roman y a livre. Chrétien ha descrito un proceso: extraer de un cuento de aventuras, una “estructura” muy 





Aunque los vituperios de los Infrarealistas eran un denuesto oral, constituían, 
durante la intervención en que se convertían, en una especie de Acción plástica que se 
podía leer como poética y por lo tanto, encuentro allí, la semejanza con la actitud 
trovadoresca. Es más, Bolaño, años después, recordará en un pequeño artículo llamado 
―Trovadores‖, -del cual ya citamos apartes- algunos nombres de goliardos especialistas 
en sirventés, lo que refuerza aún más mi interpretación. 
La escritora Carmen Boullosa relata en su artículo ―El agitador y las fiestas‖ 
algunos recuerdos que conserva sobre las irrupciones y el comportamiento general de 
los infrarealistas que compaginan bien con la cita anterior y con el mundo medieval que, 
creo, los inspiró: ―Los jóvenes poetas efrainistas recorrían las calles a pie, eran 
iconoclastas, asistían a talleres, leían, escudriñaban y robaban libros en las librerías, 
usaban morral, cabello largo, huaraches de suela de llanta, publicaban aquí o allá y 
pasaban horas en los cafés del centro de la ciudad, especialmente en el Café de la 
Habana, y en los bares de mala muerte‖ (419). Me llama la atención de esta descripción 
que hace Boullosa sobre los jóvenes poetas, lo que, a su vez, Carlos García Gual refiere 
en Primeras novelas europeas cuando describe el aspecto de algunos caballeros: ―Los 
jóvenes usan zapatos puntiagudos y ropas ceñidas y extravagantes, peinan con cuidado 
sus barbas y se dejan el pelo largo en melena‖ (51). Descripciones ambas que 
concuerdan con la imagen que en los años sesenta manejaron también los hippies, 
quienes tenían una postura sobre la guerra, la política y el amor, que como se advirtió en 
una nota al pie del capítulo anterior, ha estado asociada con los outsiders, los 
desheredados y, estos, a su vez, con los goliardos.  Así que la imagen y las actitudes de 
los Infrarealistas son, a mi modo de ver, perfectamente goliárdicas, trovadorescas y 
caballerescas al mejor estilo mexicano en cuanto se convertían en una aventura 
temeraria. Ahora bien, sea cual sea el deseo que los comandaba, se trataba de un grupo 
de adolescentes, poetas con ínfulas de trascender, atacando al stablishment literario 
mexicano.  Observemos apartes del manifiesto escrito por Bolaño en el 76. 
-Un nuevo lirismo, que en América Latina comienza a crecer, a sustentarse en 
modos que no dejan de maravillarnos. La entrada en materia es ya la entrada en 
aventura: el poema como un viaje y el poeta como un héroe develador de 
héroes. La ternura como un ejercicio de velocidad. Respiración y calor. La 
experiencia disparada, estructuras que se van devorando a sí mismas, 
contradicciones locas. /Si el poeta está inmiscuido, el lector tendrá que inmiscuirse. 
(http://manifiestos.infrarrealismo.com/primermanifiesto.html (Consultado el 13 del 
05-12). (La negrilla es mía). 
 
Desde aquí, desde esos primeros intentos de saboteador de lo sagrado, Bolaño 
se dedicó a combatir a esos poetas de renombre como bien lo dice Boullosa: ―Algunos de 
los efrainistas eran belicosos, se presentaban en los eventos literarios a abuchear, 
juzgar, pelear y des-organizar.  Se llamaban a sí mismos los Infrarealistas y eran 
comandados por Roberto Bolaño, quien escribió y firmó el manifiesto Infrarealista 1976 –
con la irreverencia y el aire de los surrealistas-‖ (419-420). Desde esa época, su 
fundador, en el citado manifiesto da las primeras puntadas sobre lo que esperaba crear 
en relación a la escritura y la postura política que se presume asumirán: afilar la lengua, 
lanzar denuestos contra lo legitimado por los pretensiosos círculos literarios.  
La verdadera imaginación es aquella que dinamita, elucida, inyecta microbios 
esmeraldas en otras imaginaciones. En poesía y en lo que sea, la entrada en 
materia tiene que ser ya la entrada en aventura. Crear las herramientas para la 
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árboles gigantescos y obscenos, como laboratorios de experimentación. Fijar, 
entrever situaciones paralelas y tan desgarradoras como un gran arañazo en el 
pecho, en el rostro. Analogía sin fin de los gestos. Son tantos que cuando aparecen 
los nuevos ni nos damos cuenta, aunque los estamos haciendo / mirando frente a 
un espejo. Noches de tormenta. La percepción se abre mediante una ética-estética 
llevada hasta lo último (http://manifiestos.infrarrealismo.com/primermanifiesto.html 
(Consultado el 13 del 05-12). (La negrilla es mía). 
 
Como podemos apreciar, ese acto que se proclamaba era, en sí mismo, poesía. 
Un sirventés como lo califico yo -dudo que desconocieran su existencia- para no ir más 
lejos en nuestra teoría sobre su gran conocimiento de lo literario,  apartando el hecho de 
que para su momento pudo haberse lanzado como propuesta dadaísta y que puedan 
verse cercanías hasta con los nadaistas55. Asimismo, nos quedan algunos testimonios en 
Entre paréntesis que sirven como argumento a favor de nuestra hipótesis56. Sea cual 
fuera su naturaleza, me parece claro que, de allí, nace un gusto por las acciones, por lo 
performático, por la Intervención plástica. Los actos que hacían los Infrarealistas son los 
que pueden considerase en sí como poéticos, antes que la escritura que produjeran. La 
poesía como acto de provocación es, justamente, argumento para dos de sus novelas: 
Detectives, tendremos ya ocasión de exponerlo y Estrella distante; allí el acto poético se 
da en la mente de un falso poeta pero esta vez a partir del displacer estético o desde el 
horror mismo, como ya advertimos. Bolaño y la provocación es una postura a la que insta 
iniciando allá en la época de su manifiesto: 
¡Rimbaud, vuelve a casa! 
Subvertir la realidad cotidiana de la poesía actual. Los encadenamientos que 
conducen a una realidad circular del poema. Una buena referencia: el loco Kurt 
Schwitters. Lanke trr gll, o, upa kupa arggg, devienen en línea oficial, 
investigadores fonéticos codificando el aullido. Los puentes del Noba Express son 
anti-codificantes: déjenlo que grite, déjenlo que grite (por favor no vayan a sacar un 
lápiz ni un papelito, ni lo graben, si quieren participar griten también), así que 
déjenlo que grite, a ver qué cara pone cuando acabe, a qué otra cosa increíble 
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 Bolaño y algunos de sus conocidos han hablado de este grupo como un movimiento de vanguardia al 
estilo Dadá, con seguridad algunos de sus postulados coinciden con el movimiento fundado en Zurich, pero 
al mismo tiempo recuerdan tanto la actitud de los goliardos frente a lo oficial como la tarea del sirventés.  
Mi punto es que por la forma en que Bolaño devoraba literatura, siendo él uno de los fundadores junto a 
otro gran lector y poeta Mario Santiago Papasquiarro, el conocido Ulises Lima de Detectives, no creo 
descabellado el que conociera la tradición.  Esta me parece a mí, es su mayor universidad desconocida.  
Sabemos que en materia de sus influencias, procuró siempre contestar cosas diferentes, quizá porque la 
pregunta le parecía bastante amplia de responder. Sus comportamientos y su manera de hablar y escribir 
con tendencia a ser polémico, me retrotraen a lo que en su momento ya se hizo en la Edad Media, sin que 
esto espere borrar otras influencias que llegue a tener, por el contrario, quiere sumarse y dar más 
elementos de lectura.  Manzoni maneja una teoría similar a la mía, aunque no la expone abiertamente: “En 
ese mismo círculo de la fama, “aura temblorosa” le dice Dante, en el intenso deseo de perdurar sostenido 
en la levedad de la escritura, la obra de Bolaño y el rigor crítico de sus búsquedas comprometen la 
inteligencia abierta y la reinvención de lo nuevo, aquello que como ha dicho él mismo, siempre ha estado 
allí: una conjunción de las mejores tradiciones del continente con la gran literatura occidental a la que 
por derecho pertenecen. Un desafío de quien apostó todo y con todo  a la literatura” (Manzoni 2005, 46-
47). (La negrilla es mía). 
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 Cuando yo era joven, en México DF, por juego, nos dividíamos a nosotros mismos en cultivadores del 





pasamos. / Nuestros puentes hacia las estaciones ignoradas. El poema 
interrelacionando realidad e irrealidad 
(http://manifiestos.infrarrealismo.com/primermanifiesto.html (Consultado el 13 del 
05-12) 
 
Mucha de esa oposición al régimen, sea cual sea este, seguirá vigente a lo largo 
de su vida de escritor y poeta.  ―La condición única era su signo: ―yo tengo un tipo de 
sangre que sólo tienen los que han escrito Los detectives salvajes”, le dijo a Andrés 
Gómez. No buscaba maestros ni discípulos; necesitaba a los demás para probar la 
fuerza de sus intuiciones y discutirlas a fondo; en este sentido, hacía de la discrepancia 
una forma del afecto‖ (Villoro en Paz Soldán 83). Él, desde joven, se erige como 
disidente, contradictor, se vuelve guerrero. Infrarealista o real viscerealistas como juega 
en Detectives con el nombre de su grupo poético. Total, se consagra como un gran 
seguidor de Poetas con la gravedad que esto implica y con la desacralización que quiso 
adoptar ―Si tuviera que asaltar al banco más vigilado de Europa y si pudiera elegir 
libremente a mis compañeros de fechorías, sin duda escogería un grupo de cinco poetas. 
Cinco poetas verdaderos, apolíneos o dionisíacos, da igual, pero verdaderos, es decir 
con un destino de poetas  con una vida de poetas. No hay nadie en el mundo  más 
valiente que ellos‖ (Bolaño E.P. 2004, 109).  
A mi parecer, ese joven que tenía la intención de ser un rompedor, un escritor 
diferente, se le quedó pegado al hombre adulto que logró ser ese disidente; convirtiendo 
su postura en una suerte de estandarte que lo precedía. Bolaño vivió desde la ficción y 
en la ficción donde se recreó, de nuevo, a través de un alter ego. Se creyó la historia de 
ficción que montó durante esos años, y de viejo (como gustaba llamarse) quizá encontró 
el respeto que tanto anheló para su obra, aunque el éxito le llegó tarde y ad portas de la 
enfermedad que cargaba encima haciendo mella sobre la irrefrenable capacidad de 
narrar que lo acompañó hasta el final. En esa medida tanto él como sus personajes de 
ficción fueron hacia la queste57, principalmente por su cualidad de aventureros. Lo 
anterior traduce en últimas, un deseo por buscar respuestas a la incertidumbre, buscar, 
posibilidades para que las cosas progresen de verdad58. Bolaño señala de un modo 
peculiar este designio, esta peregrinación en su novela Detectives: ―[…] todos los poetas 
alguna vez se pierden‖ (336). Quién sabe para qué o por qué: ―[…] el poeta no muere, se 
hunde, pero no muere‖ (341). Pero todos: personajes y autor, quizá encontraron aquello 
que perseguían (acaso una  Estridentópolis59) y lo mantienen aún encriptado en busca de 
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 “Esta novedad implicó la construcción de la acción según el esquema de la queste (“búsqueda”). La 
reparación de la afrenta sólo es efectiva cuando el caballero que sale de la corte, logre recuperar el objeto 
perdido” (Cirlot 60). 
58
 El solo intento de montar un grupo poético es ya una entrada en aventura que recuerda a los caballeros 
medievales. “La aventura favorita de la novela medieval es algo diferente: un caballero que cabalga 
solitario a través de un bosque; otro caballero; un choque de lanzas, un combate a pie con espadas 
“corriendo, saltando y luchando como dos fieras salvajes”; luego, tal vez, el reconocimiento: los dos 
caballeros pertenecen a la misma mesnada y están enrolados en la misma busca” (García Gual 60). 
59
 “Y entonces yo volví a pensar en Estridentópolis, en sus museos y en sus bares, en sus teatros al aire libre 
y en sus periódicos, en sus escuelas y en sus dormitorios para los poetas transeúntes, en esos dormitorios 
donde dormirían Borges y Tristán Tzara, Huidobro y André Breton. Y vi  a mi general platicando  con 
nosotros otra vez. Lo vi haciendo planes, lo vi bebiendo  apoyado en la ventana, lo vi  recibiendo a Cesárea 
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que un lector lo encuentre60. Por eso el silencio en que reposan sus finales, abiertos al 
desconcierto, a algo que se sabe pero no se debe contar, como una revelación. Sigue así 
Bolaño la premisa de su espíritu infrarealista de tener que buscar, como lo señala a 
continuación en su manifiesto: ―El riesgo siempre está en otra parte. El verdadero poeta 
es el que siempre está abandonándose. Nunca demasiado tiempo en un mismo lugar, 
como los guerrilleros, como los ovnis, como los ojos blancos de los prisioneros a cadena 
perpetua‖61.  
La siguiente pregunta que queda para el autor, sería: ¿valió la pena la dura 
cruzada en que se convirtió su vida de poeta, enfermo, maldito? o ya el cuerpo cargaba 
mucho sufrimiento y doña muerte lo custodiaba con bravura vigilante. Seguro que ya su 
ánimo no tenía tantas fuerzas para llevar la contraria. En la última entrevista que aceptó, 
para un diario virtual, La tercera, diez días antes de su muerte, sale a relucir, antes que 
un contradictor, el impecable sentido del humor que poseía. Su lúcida inteligencia crítica, 
llena de mordacidad, una de sus más interesantes características. 
¿Quiénes de su generación piensa que podrían ganar el Nobel? 
R.B-Juan Villoro, perfectamente puede ganarlo, o Rodrigo Rey Rosa o los 
argentinos Alan Pauls y Rodrigo Fresán, que son muy buenos escritores, además 
de grandes amigos. 
¿Y usted por qué no? 
R.B-No, yo estaré muerto hace un montón de tiempo. Eso es seguro. 
¿Lo piensa en serio? 
R.B Me van a hacer un trasplante de hígado, no me van a poner una pila 
 atómica. Lo digo en serio. Yo creo que perfectamente podría vivir cinco 
 años como cinco días. 
¿Sólo cinco años? 
R.B Prefiero morirme en plena lucidez a morirme como Volodia Teitelboim 
haciendo tonterías. Ya tengo 50 años, joven ya no soy. Cuando de verdad era 
joven, pensaba que los de 50 años eran unos viejos. Y si hay algo que no tengo es 
autocompasión. Las cosas son como son y ya está, lo cual no quiere decir que aún 
podría tener un poco más de tiempo, sobre todo por mis hijos, mi pequeñita que 
tiene dos años, y Lautaro (14). Pero sé que 20 años es mucho pedir. De cualquier 
forma, todo puede pasar. Lo único que no haré es la siutiquería de Donoso, que 
pidió que le leyeran párrafos de Altazor en su lecho de muerte. 
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 Bolaño permite el acercamiento a sus obras desde múltiples perspectivas como lo hemos destacado, 
pero tal como Eco señala sobre las condiciones de una obra abierta, de seguro, el chileno postuló un lector 
detective que lo comprendiera: “Muchos textos señalan cuál es su Lector Modelo presuponiendo apertis 
verbis (perdón por el oxímoron) una competencia enciclopédica específica. (Eco, Lector in fabula Lumen 
1987). 
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2.2 De cómo el pequeño infrarealista conservaba un enorme 
goliardo 
 
Con esta presentación muy rápida sobre algunas de las marcas iniciáticas de su 
obra, afincadas en su búsqueda infrarealista de poeta goliardo, crece la hipótesis de que 
al llegar a la enciclopédica Detectives, nos encontraremos frente a la gran verdad: la 
novela no fue un éxito fortuito sino que presenciamos la consolidación de la poética del 
autor; la cual se vino gestando a partir de unos hipotextos, simbolizados en sus novelas, 
cuentos y poesías anteriores, se constituyen ellos en el gran preludio de su primera 
novela total y totalmente literaria por estar hecha de referencias, connotaciones, 
reelaboraciones de modelos y refundiciones de sus propios textos. Empezando por la 
afirmación constante en sus obras de los poetas como personajes importantes. 
Lo vi  por primera vez en la calle Bucareli, en México, es decir en la 
adolescencia, en la zona borrosa y vacilante que pertenecía a los poetas de 
hierro […] Dijo, es una noche a la medida de Jack. Se refería a Jack el 
Destripador, pero  su voz sonó evocadora de tierras sin ley, donde cualquier cosa 
era posible. Todos éramos adolescentes, adolescentes bragados, eso sí, y 
poetas […] (P.H. 9) (La negrilla es mía). 
 
Hasta aquí recapitulemos: desde su juvenil pretensión contestataria legitimada en 
el movimiento que presidió hasta la madurez del hombre pertinaz que se fijó como meta 
escribir algo con credibilidad antes que con durabilidad -como reza uno de sus poemas-, 
se puede apreciar una consecuencia y por lo tanto una actitud coherente que da cuenta 
de la solidez de toda su obra. Su objetivo, al parecer, desde que fundó el Infrarealismo, 
podría ser denunciar, romper, quebrar el orden y restaurarlo a su manera;  si observamos 
detenidamente eso fue lo que hizo a lo largo de su obra, desarmar y armar. Pero sigamos 
viendo lo que dijo en su manifiesto: 
Desplazamiento del poema a través de las estaciones de los motines: la poesía 
produciendo poetas produciendo poemas produciendo poesía. No un callejón 
eléctrico / el poeta con los brazos separados del cuerpo / el poema desplazándose 
lentamente de su Visión a su Revolución. El callejón es un punto múltiple. “Vamos 
a inventar para descubrir su contradicción, sus formas invisibles de negarse, 
hasta aclararlo‖. Desplazamiento del acto de escribir por zonas nada propicias 
para el acto de escribir (http://manifiestos.infrarrealismo.com/primermanifiesto.html 
(Consultado el 13 del 05-12). 
 
Lo paradójico y contradictorio consistiría en que el hombre que rechazó lo oficial, 
observable en su postura de abandonar los estudios, se convirtió en un estudiante 
brillante que minuciosamente hizo la tarea de lectura que se propuso. Por fuera o por 
dentro fue un marginal y halló en ello una fachada de protección, pero muy adentro se 
ocultaba un hombre con una disciplina y rigor casi monásticos, tanto así que su vida en 
general fue de una gran austeridad y miseria, en algunos de sus poemas u opiniones 
narra esas ominosas experiencias, algunas de las cuales citaremos para ejemplicar 
además la imbricación de sus voces narrativas: ―Después de un sueño (he extrapolado 
en el sueño la película que vi el día anterior) me digo que el otoño no puedo ser otro sino 
el dinero./El dinero como el cordón umbilical que te comunica con las muchachas y el 
paisaje. /El dinero que no tendré jamás y que por exclusión hace de mí un anacoreta, el 
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ratón de biblioteca que se propuso, de verdad verdad, volverse un hombre de rica cultura 
y, por lo mismo, se convirtió en un gran estudiante y, en consecuencia, en un respetuoso, 
a su manera, de autores, de épocas o de teorías que hacen parte de la academia, como 
se puede apreciar en sus comentarios en Entre paréntesis.  Él, sin proponérselo, 
demuestra la trascendencia que tiene el hecho de estudiar con el rigor que suele exigirse 
a un real académico por placer visceral, es decir un real visceralista en suma un 
infrarealista.  Rigor que, por suerte, no mutiló su voz sino la enriqueció. ―Días tranquilos 
en Blanes. Estoy impartiendo un curso de nueva literatura chilena.  El que da el curso soy 
yo y el único que asiste al curso soy yo.  No hay problema.  Aunque a veces mi flojera 
como alumno me eriza los pelos y a veces mi torpeza como conferenciante me provoca 
repentinos ataques de sueño (E.P. 2004,115).  
De modo tal que su formación literaria le permitió hacer algo muy llamativo: 
Bolaño hace literatura río y construye una Obra Total, no solo porque se auto-nutre sino 
porque a través de ella, quiso descifrar, tal vez, el sentido de la vida, por eso la huida, el 
viaje sinónimo de tránsito, de existencia en movimiento; y al mismo tiempo, la obra le 
sirvió para dejar sembrado, a través de ella, el camino de una historia literaria cronológica 
propuesta por el escritor desde la misma evolución de sus novelas. En el 84, en 
compañía de G. Porta se juega su primera novela con un protagonista pillo, ladrón, un 
salteador que recuerda a un héroe clásico con evocaciones cinematográficas: ―¿Cuáles 
fueron las verdaderas intenciones de todos los asaltos que hicimos? ¿Fue la casualidad 
la que nos arrastró de un lugar a otro o hubo una mano que nos dirigía y Ana acataba?‖ 
(Consejos 150), hasta que llega al 98 con unos jovencitos goliardos, trovadorescos, que 
terminan en andanzas de caballeros en pos de una dama perdida, quienes serán 
comparados con unos detectives62.  ―[…] Dios los bendiga, qué jovencitos eran, con el 
pelo hasta los hombros y cargados de libros, qué recuerdos me traían […]‖ (Detectives 
141). 
Es así como confirmamos que la gran Universidad Desconocida del no clerici 
Bolaño (tremendamente clerici, aludiendo con ello a ese hombre estudioso que supo 
organizar sus lecturas) estuvo muy alimentada del mundo medieval y clásico.  
Textos de Joe Haldeman, J. G. Ballard, Rubén Darío, Luis Cernuda, Jack 
London, R. L. Stevenson, Jorge Teiller, Andre Breton, Erskine Caldwell, 
Ciencia Ficción Soviética, Valle-Inclán, Hamlet, Daniel Biga, Nazario. 
Querida, no es el paraíso/ En las calles hay batallas campales después de las diez 
de/    la noche. / Nadie viene a visitarme. / Aunque la comida que preparo aún no 
es del todo mala. // ¿Cómo se llama esto?, pregunté. / Océano. / Una larga y lenta 
universidad (Bolaño U.D. 2007, 43). 
 
  Por esto es que tal vez su Obra, con mayúscula, para advertir que hablamos de 
toda, pasa por muchos autores, narra muchas historias literarias, hay muchas 
reminiscencias a un recuerdo incierto quizá con licencias de la propia vida -como la obra 
de Joyce- que obnubila a buena parte de sus personajes, quienes  son, además, 
exiliados, pero no sólo de un país sino de una forma de pensar que no los contiene63. No 
hay que olvidar que una de las características de los trovadores radicaba en su 
nomadismo, por la cual demostraban una condición de hombres libres, igual que los 
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 *…+ jugando al detective duro por la vida (Consejos 127). 
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 Toda literatura lleva en sí el exilio, lo mismo da que el escritor haya tenido que largarse a los veinte años 





caballeros andantes64. Buena parte de ellos son transculturados, otros expósitos, cual 
condición de caballeros, marginales o vagabundos.  Apreciación que casi ninguno de sus 
lectores, sus críticos y estudiosos hemos pasado por alto, puesto que es un rasgo muy 
bolañiano.  En mi calidad de lectora, quiero subrayar que esta cualidad es justamente la 
que considero lo hace un autor goliardo, al que le gustan los vaganz, trutanni, los juglares 
y la vida itinerante y a punto de muerte de los caballeros. Muy Infrarealista, muy 
poético65. Recordemos que los honorables caballeros, casi todos, fueron en principio 
unos rechazados, a quienes les correspondería demostrar su valía y su linaje prestante a 
lo largo de sus peligrosas aventuras (en el caso de Bolaño y algunos de sus personajes, 
pese a no tener esta prestancia, tenían características nobles en sus comportamientos: 
son caritativos, sensibles, humanitarios) Los personajes de Bolaño terminan siendo 
reveladores del vacío, de la soledad, del absurdo. Esperando un más allá artúrico como 
el de los cátaros, caballeros buscadores del grial, no sobra señalar que Arturo Belano era 
un lector ávido de los cátaros. 
Eran en verdad poetas. Y como todos los poetas, se sentían extranjeros en la 
Tierra; aspiraban a un más allá mejor, donde el hombre, según su mitología, había 
sido en otros tiempos un ángel y donde se hallaba su verdadera patria: la ―Casa de 
los cantares‖, o el reino de la Luz de Ahura Mazda, como en tiempos remotos lo 
llamaron los babilonios. Los cátaros estaban tan convencidos de un más allá mejor, 
que rechazaban en forma radical  esta vida, considerándola sólo como un periodo 
de preparación para la verdadera vida que existía más allá de las estrellas (Rahn 
78). 
 
En síntesis tenemos que la participación de Bolaño en el Infrarealismo, es vista 
por nosotros, como una actitud goliardesca de vida, donde prima la condición de poeta 
por encima de cualquier otra.  Esta condición, aunada a los siguientes desplazamientos 
que tendrá en su vida, hicieron mella sobre su obra, en la cual, su mundo literario está 
poblado de seres divergentes, incluso muchos en el exilio literalmente, tema que, 
asimismo, puede ser considerado muy clásico.  Ulises, caro a Bolaño y a su obra, es uno 
de los primeros expatriados que sufre por su no regreso a Itaca, aunque como ya  hemos 
dicho, la demora obedece en particular a que está extraviado de sí mismo, La odisea 
canta, pues, al exilio. El gran libro de los libros: La Biblia, también hace alusión a la 
expulsión y por tanto al destierro que genera la errancia de nuestros primeros padres 
literarios: Adán y Eva; con ello se funda en gran parte la epopeya de la civilización y es 
en alguna medida una historia muy semejante a la que Ovidio versó, a su vez, en las 
Metamorfosis, la de Deucalión y Pirra, allí en el libro donde habitan tantos proscritos.   
Así que la historia de la literatura tiene a su vez, un sendero muy amplio por 
donde han transitado héroes desgarrados y anárquicos, a quienes luego retomaría el 
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 En sentido opuesto, el errar del caballero a la ventura traduce su indefinida libertad: « ¿Quién sabe dó 
va?....» *…+ (García Gual 61). 
65
 LA VICTORIA 
En ningún lugar puedes estar seguro/Has revisado tus posibilidades y ahora/Estás en el vacío esperando un 
golpe de suerte//Dolce stil nuovo de la frialdad, así/No llegará tu cuerpo real a ninguna parte/Pero tu 
sombra acorazada acaso huya//Ahora tus posibilidades se llaman ninguna/Pues ya no te ufanas de haber 
conocido el peligro/Ni un golpe de suerte encenderá esta lámpara//Estás en el secreto de la poesía/Y ya en 
ningún lugar puedes estar seguro/Ni en las palabras ni en la aventura//Detrás de tu promesa se esconde la 
Promesa/Un niño volverá a recorrer las guerras/En el reflejo de tu frialdad imaginaria//Bienamado hasta 
por el peligro, llegó/Tu instante de vacío absoluto mira allí/Entre los árboles tu sombra levanta un cadáver                             
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gran Milton que, desarrollará, aparentemente sin proponérselo, uno de los más 
extraordinarios personajes, también exiliado y en la oposición: Satanás. El libre pensador 
por antonomasia que osó desafiar lo establecido. Los héroes de Bolaño, porque al fin y al 
cabo se asumen, por ejemplo como se observa en Detectives, como héroes, tienen una 
tendencia a ser diferentes; en gran medida, esa diferencia, estriba en el hecho de que 
piensan con libertad, sin sujeciones a lo políticamente correcto. Así lo manifestó el autor 
también con otros personajes por más de que hayan sido creados a cuatro manos: 
―¿Hablamos de los desheredados de la tierra?‖ (Consejos 133).  Sus desheredados son 
también goliardos y por ende Infrarealistas. 
Las referencias anteriores, sirven de paso para ilustrar cómo el personaje tipo que 
elige nuestro autor: el exiliado, vagabundo, errante, tienen que ver con personajes 
literarios fundamentales y fundacionales, así como transicionales, porque aparecen en 
momentos históricos de cambio.  La escritura de Bolaño apareció, verbigracia, en un 
momento en el que se consideraba que la literatura latinoamericana estaba estancada y 
que ya no interesaba más que a los hispanohablantes, tal como lo señala Mario Vargas 
Llosa en el documental más reciente sobre Bolaño, realizado por Televisión Española: 
Roberto Bolaño: El último maldito. Comentaría casi lo mismo el escritor argentino Andrés 
Neuman. El exilio para Bolaño y para todo lo que produjo Bolaño fue entonces sinónimo 
de búsqueda y constituye una de las marcas de su poética que lo hace universal: 
[…] otros factores contribuyeron a llamar la atención sobre su grandeza. Uno de 
ellos era la falta de referentes unánimes en la literatura latinoamericana de los 
últimos años: pasado y casi enterrado el boom de los 60 y 70 (que por supuesto 
estuvo sembrado de escritores magistrales), evaporadas las vacilaciones de los 80, 
se respiraba un monótono aire de trono vacío. Bolaño ocupó ese vacío con todo 
merecimiento. Otro factor es el generacional: nuestro autor poetizó como nadie la 
trayectoria de rebeldía, búsqueda y desilusión de los jóvenes cuyas infancias y 
adolescencias transcurrieron entre la revolución cubana y el mayo francés. Queda 
un tercer factor de orden cultural: la tradición literaria latinoamericana tal como se 
entendía desde el boom, o sea como una identidad concreta y declarada, 
necesitaba un broche de altura y a la vez un cambio de tema. Bolaño cumplió esa 
función inmejorablemente. Hablamos del último escritor que revolucionó la literatura 




En efecto el señor Roberto asume además al poeta y a todo lo que él representa, 
porque es el arrojado al mundo y también el enviado. El que se pregunta con ahínco por 
el gran acertijo: ¿por qué estamos aquí? Zozobra que ha permeado a la lírica en casi 
todos los tiempos de la humanidad -y de la que no se excluyeron los goliardos-, cuyo 
primer proto pensamiento se ha considerado por la fenomenología como muy cercano a 
la lírica. Los existencialistas con Heidegger a la cabeza trabajaron mucho en la relación 
entre pensamiento y poesía66.  El libro Los caminos del bosque, contiene, por ejemplo, 
uno de los análisis más acertados al respecto a partir de la poesía de Hölderlin, lo 
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 He querido hacer una que otra alusión separada entre la fenomenología y el existencialismo y Roberto 
Bolaño, porque creo que valdría la pena hacer un análisis de su obra desde allí, puesto que tiene muchas 
convergencias también, en el hecho de que su escritura funciona y se entiende mucho desde la poesía.  La 
función connotativa del lenguaje es a la que más acude y con ello permite que se comprehendan las cosas 
sin que puedan ser del todo verbalizables sino por el hecho de que las deja ser, las presenta.  Se trataría de 





traemos a colación porque Bolaño no solo era un poeta propiamente dicho, sino que 
mucho de su quehacer tiene apartes de la fenomenología y del existencialismo.  
Su fragilidad, (la de los poetas) sin embargo, es engañosa. También su humor y las 
manifestaciones caprichosas de su amor. Tras esas sombras vagas se encuentran 
acaso los tipos más duros del mundo y seguramente los más valientes. No por 
nada descienden de Orfeo, que marcaba la cadencia de remo de los Argonautas y 
que bajó al infierno y volvió a subir, menos vivo que antes de la hazaña pero vivo al 
fin y al cabo (Bolaño EP 109-110). (La información entre paréntesis es mía). 
 
Así que Bolaño eligió por azar (no creo) o por convicción (lo creo) un sujeto 
poético como modelo de su literatura: los goliardos67. En gran medida porque estos 
podrían ser, en últimas, los forjadores del héroe problemático que da nacimiento al 
género de la novela moderna, porque su mirada subjetiva, cuestionadora, humanista, 
preludia la preocupación máxima existencial.  La vida parece absurda, un trayecto sin 
sentido, se podría afirmar, una oda a la impermanencia y a la futilidad de un mundo de 
poses o como diría el gran Shakespeare: ―Todo el mundo es una escena, y todos los 
hombres y mujeres simplemente actores‖ (Como gustéis). Bolaño en su manifiesto 
infrarealista dijo a su vez: ―el poeta como héroe develador de héroes, como el árbol rojo 
caído que anuncia el principio del bosque‖.  
 
2.3 De como un vaganz erige caballeros goliardos en sus  
novelas 
Creo todavía conveniente analizar más la personalidad goliardesca del escritor, 
aún con la posibilidad de parecer repetitiva pero con la intención de continuar 
ejemplificando con su obra otros aspectos que demuestran la presencia de estos 
trovadores ahora como protagonistas o agonistas en su obra. Sabemos ya que una de 
las razones que lo empujaron a llevar una vida de vaganz, podría ser el hábito nómade 
de la familia Bolaño tal como lo comentó el autor en su entrevista con Mihaly Des 
recopilada en Las jornadas homenaje. Allí el escritor y poeta deja en claro que recibió, 
primero, una herencia de trashumante, de la que se derivó lo segundo: que no le bastará 
con vivir en tres países diferentes sino que se convertiría en un viajero recurrente. 
Aunque no le gustaran los aviones, recordemos que Bolaño terminará yendo hasta el 
África.  Así fue como alimentó su carácter errante, tan característico de los goliardos: ―Y 
entonces entre los clérigos, se forma otro público, el cual requiere otros autores.  Son 
estos los clerici vagantes, los errabundos, que van de escuela en escuela, de orillas del 
Loira a orillas del Sena o del Garona, vestidos con Sayal, y este a menudo roto y sucio‖ 
                                                          
67
 Me llama la atención que el comparatista Claudio Guillén dice algo muy semejante a lo que manejamos 
como teoría, en relación a los grandes escritores que se alimentan de la tradición: Creado a imagen y 
semejanza del  escritor europeo, el poeta latinoamericano necesita apartarse de su condicionamiento 
histórico para poder, liberado, volver a sus raíces e inventar  un nuevo arte de escribir poemas.  
*…+ La experiencia de estos poetas y escritores confirma que para volver a nuestra casa es necesario 
primero arriesgarnos a abandonarla. Sólo regresa el hijo  pródigo. Reprocharle a la literatura 
hispanoamericana su desarraigo es ignorar que sólo el  desarraigo nos permitió recobrar nuestra porción 
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(Cohen 59). Y como aquellos, ganaba el sustento con dificultad y mucho de este se lo 
debía a las letras, como nos lo hace saber también desde su voz narrativa y su alter ego, 
más goliardo aún, Arturo Belano:  
Arturo Belano […] Iba vestido con una chaqueta de mezclilla y con bluejeans. La 
chaqueta tenía algunas roturas sin parchear en los brazos y en el  costado  
izquierdo, como si alguien hubiera estado jugando a ensartarle flechas o lanzazos. 
Los pantalones, bueno, si se los hubiera sacado se habrían mantenido de pies 
solos. Iba calzado con unas zapatillas de gimnasia que daba miedo sólo verlas. 
Tenía el pelo largo  hasta los hombros y seguramente siempre había sido flaco 
pero  ahora lo parecía más. Parecía que llevaba varios días sin dormir. Vaya, 
hombre, pensé, que desastre (Detectives 207). 
 
  Mientras fue creciendo, nuestro goliardo contemporáneo se fue refinando hasta 
quedar hecho un poeta68, un trovador a merced de las damas o, en su caso, de mujeres 
como lo demostrará en su poesía y en sus novelas, a su manera se convirtió en 
caballero69, sin dejar de lado, sin embargo, su actitud de trutanni.  Toda esta singladura 
bolañesca se verá de forma más explícita y continuada en su primera obra galardonada, 
Los detectives salvajes, con dos premios reconocidos: Herralde de Novela y El Rómulo 
Gallegos. Aunque la influencia del modelo de Rayuela en Detectives sea evidente y fuera 
mencionada por nuestro escritor en más de una ocasión70, a mi modo de ver, más notorio 
es el modelo literario caballeresco y por ende la influencia de las formas narrativas 
medievales, que un autor o autores que lo determinaran –aunque en manos de él 
también parezca un anti modelo—. Es evidente, asimismo, la presencia de la figura 
histórica de los goliardos como el tipo de poeta y de poesía filtrada hasta el siglo XIX, que 
ejerció influencia sobre los surrealistas y que, sin duda, permearía a Rimbaud, el tan 
querido por Bolaño. Tal vez la cita de Gustave Cohen ilustre mejor este punto: ―(Los 
goliardos) […] tienen otro maestro […] Hugo de Orleans apodado el Primate, por ser 
tenido por el primero de los poetas, y a quien se podría tener por padre del linaje de los 
poetas malditos que van de él a Verlaine, pasando por Rutebeuf, Villon y Gresset‖ (59-
60) (La información entre paréntesis es mía). 
En este orden de ideas tenemos: por un lado a Bolaño goliardo y narrador 
convertido en caballero aventurero; y por el otro, a Bolaño-autor creador de personajes 
aventureros, poetas, detectives, quienes funcionan como modelo o anti-modelo porque, 
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 “Guiraut de Bornelh la lluvia/Te rascas el cuello distraídamente mientras contemplas/una tabla pintada 
con la Virgen y el Niño/Detrás hay árboles frondosos y más atrás aún/aparecen y desaparecen las colinas/a 
través de la cortina de lluvia /En un rincón de la ermita se queja un anciano/Es la hora de alejarse de estos 
campos/Te rascas el vientre    Mentalmente/compones un alba” (Bolaño U.D. 2007, 49). Vemos tanto en 
este como en otros poemas que el autor hace uso del locus amenus como aquel topoi ideal propio del 
roman. 
69
 En ese renacer cultural de la sociedad inquieta del  siglo XII es donde, en pos de la épica y de la lírica, 
recogiendo temas de ambos géneros, con un nuevo  tono y una diversa intención, surge la novela, cortés y 
de caballerías, con sus nuevos héroes, que son  como un símbolo de los afanes de la época, esos caballeros 
errantes que, sin un destino  fijo, salen a buscar la aventura, atraídos por el amor y envueltos por un 
mundo extraño, mágico y nebuloso(García Gual 38). 
70
 Decir que estoy en deuda permanente con la obra de Borges y Cortázar es una obviedad. Creo que mi 
novela tiene casi tantas lecturas como voces hay en ella. Se puede leer como una agonía. También se puede 





dentro de su literatura el otrora elegido ha quedado convertido en un cualquiera71. ―Ulises 
encontró aquella respuesta altamente estimulante y le escribió un poema que leyó a 
Claudia a la hora de comer. El poema era más bien un conjunto de fragmentos sobre una 
ciudad mediterránea, Tel-Aviv, supongo, y sobre un vagabundo o poeta mendicante‖ 
(Detectives 286). 
 Su linaje, el de los personajes, ya no tiene que ver con relaciones importantes de 
parentesco sino con una actitud ante la vida de hondo compromiso con las causas 
elegidas, casi como si siguieran un código de caballeros que tuviera en cuenta la 
larguesse72, por ejemplo: ―No se me achicopale, Amadeo, dijo uno de ellos. No quise ni 
mirarlos. Pero los miré. Y vi a dos muchachos, uno despierto y el otro  dormido, y el  que 
estaba dormido dijo no se me preocupe, Amadeo, nosotros le vamos a encontrar a 
Cesárea aunque tengamos que levantar todas la piedras del norte. […] no lo hacemos 
por ti, Amadeo, lo hacemos por México, por Latinoamérica, por el  Tercer Mundo, por 
nuestras novias, porque tenemos ganas de hacerlo‖ (Detectives 553). 
 Mientras tanto él, Don Roberto, en cambio, como autor, haciendo uso de su 
impecable humor, sí dejó claro la importancia de su linaje de escritor en deuda con lo 
medieval, ―yo tengo un tipo de sangre que sólo tienen los que han escrito Los detectives 
salvajes”, es decir que él, en esta deliciosa pista, sí nos deja apreciar su claro 
conocimiento de las características que detentaba el héroe clásico y medieval el cual era 
heredero de un linaje de sangre, aunque empezara sus aventuras sin ningún prestigio, 
igual juego dejó ver en algunas de sus novelas. ―[…] Descendía de esforzados gallegos y 
su  apellido, Belano, así lo indicaba […] (Detectives 434). 
Volvamos al origen legendario de los goliardos. Se consideraban emparentados 
con la leyenda de Goliat, leyenda en la que éste era tenido por una especie de diablo 
mientras que a David se le asumía como símbolo de Dios, de allí que el goliardo tuviera 
una connotación tan marginal, a lo que se sumaba su aspecto de pobreza y descuido. 
Pese a esas descripciones y tratamientos negativos que detentaban los trutanni, vaganz, 
goliardos, en realidad importaba que ellos simbolizaban, a la larga, un varón deseoso de 
estudiar en la universidad aunque su pobreza no siempre se lo permitiera73, el cual, 
además, gustaba del errabundaje y tenía como pasatiempo recordemos, despotricar de 
lo convencional. Si observamos bien, notamos que casi a cabalidad tanto el autor chileno 
como muchos de sus personajes se avienen con el arquetipo. Bolaño juega mucho con 
este aspecto goliardesco de sus personajes relacionados con el mundo literario, citemos 
un par de ejemplos más en La pista de hielo y como se sabe, en Detectives; los relaciono 
en ese orden. ―[…] Gasparín para los amigos, mexicano, poeta, indigente‖ (16) y, ―[…] el 
hombre que tenía ante mí no parecía un poeta sino más bien un mendigo‖ (284).  
 Los vaganz gozaban y aprendían, sobre todo, en tabernas donde cantaban al vino 
y daban rienda suelta a su lascivia o para ser más eufemísticos, gustaban de trovar sobre 
las mieles del amor.  Este manejo temático, que a continuación referiremos en una cita 
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A lo largo  de los siglos los escritores mismos, según se sabe desde la poética de Aristóteles, son quienes 
sin duda han  sentido más profundamente la tensión entre lo particular y lo general; o, si prefiere, entre lo 
local y lo universal (Guillén 36). 
72
 Pero conviene subrayar que la estilización de los modos de vida del caballero, por ejemplo, la insistencia 
en la nobleza de la sangre y en la largesse, la generosidad ejemplar de los grandes, el gusto por el lujo y el 
botín conquistado por las armas, y a la vez el desprecio del trabajo, del dinero y del ahorro, suponen una 
oposición rotunda a las prácticas económicas de la naciente burguesía (García Gual 53). 
73
 Bolaño los tiene casi al pie de la letra en la novela de Detectives, veamos esta cita sobre los Infrarealistas: 





Roberto Bolaño, vaganz, stilnovista y caballero salvaje 
de Riquer, se aprecia casi al pie de la letra en el poema de Bolaño ―Manifiesto mexicano‖ 
remitimos a él, no lo transcribimos porque ocupa más de cinco cuartillas: 
El amor ocupa un lugar importantísimo en la poesía goliárdica.  Desde la más 
delicada ternura, acompañada a veces de suspiros y llantos del enamorado hasta 
la más obscena alusión, coreada por las carcajadas y el júbilo, el amor reviste toda 
suerte de modalidades en los versos de estos despreocupados y cultos clérigos 
vagantes, que mezclan referencias bíblicas y mitológicas (Riquer 1968 317).    
. 
 En síntesis, los goliardos se habían cansado del mundo en general y del religioso 
en particular. Dentro de un marco histórico que rescataba de nuevo a la retórica les 
encantaba vincularse en contiendas profanas y debates suscitados en las tabernas. Este 
aspecto fue harto desarrollado por Bolaño en Detectives, los encuentros entre los 
viscerealistas se daban por lo general en un café que hacía las veces de la otrora 
taberna y el comienzo de esta novela que está en manos de un joven poeta que se inicia 
en la vida literaria hace mucha alusión a cómo en esos lugares era donde más se podía 
crear. 
 García Gual, por su parte, cuando comenta el día a día de los trovadores dice 
algo semejante al respecto: ―[…] el extremo de la escala social, los clerici vagantes, 
escolares declassés, esos goliardos que alternan la escuela con la taberna y el  burdel, y 
cuya poesía latina rebosa en indisciplinada juventud‖ (46). Casi al pie de la letra este es 
el día a día de los viscerealistas que describe Bolaño en su novela ganadora del Rómulo 
Gallegos. Pero volviendo a las características de estos trovadores medievales sabemos 
que estos errantes gustaban de temas que sembraran escozor, se dedicaron a compilar 
cantos goliardescos donde dieran rienda suelta a esta pasión; uno de los más famosos 
se conserva el Carmina Burana:    
Nos gusta evocar un momento el paralelo entre esos caballeros errantes y los 
clerici vagantes, porque a pesar de lo opuesto de su código moral, late en unos y 
otros esa común inquietud. Ya hemos hablado de esos intelectuales marginados, 
frustrados y cínicos estudiantes ajuglarados que vagan en pos del placer fácil y 
que, en un latín de jerga, salpicado de notas cultas, ecos poéticos y de 
vulgarismos, cantan sus goces y su resentimiento en sus «canciones de 
vagabundos», esos frescos Carmina Burana, himnos rápidos al amor 
desvergonzado, al vino, al pasar del  tiempo, a la primavera etc.[…] También estos 
vagantes son una nota de individualismo frente a la sociedad medieval 
estamentaria (García Gual 55).  
 
 Bolaño estuvo próximo siempre a este tipo de temática en sus obras, así como en 
más de una ocasión hizo tenues pero admiradas referencias al mundo medieval74. Sus 
descripciones eróticas y hasta cierto punto pornográficas fueron objeto de fascinación 
para el autor chileno, aparecen de forma descarnada tanto en sus novelas como en 
algunos poemas. Por otra parte quiero destacar otro dato interesante relacionado con 
uno de los goliardos a quien se le adjudican versos del Carmina Burana, que fuera 
reconocido por el epíteto de Archipoeta, se sabe que era un trovador alemán cuya 
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 “En cierta ocasión hablábamos (con el escritor Jaume Vallcorba)de Guirault de Bornell, un trovador 
provenzal del que yo creía saber algo, y de Jaufre Rudel, y posiblemente hasta de Marcabrú, cuando de 
pronto Valcorba se puso a recitar a estos tres trovadores en su lengua y yo diría que hasta con el acento 
que le imprimían al provenzal o al occitano en la época en que fueron compuestos los poemas, *…+ Son 





información personal resulta muy difícil de rastrear75, asimismo se sabe que los cantos 
goliárdicos se conocían mediante cifras que los titulaban76 derivadas de los versos que 
contenían, en este punto de nuestro estudio sobre las influencias medievales del autor 
resultaría casi imposible aislar dos peculiaridades tan exquisitas y considerarlas estrictas 
coincidencias sin eco alguno entre el Archipoeta y el escritor Archimboldi, ese alemán 
perdido al que siguen no estrictamente poetas pero sí profesores de literatura, y, como 
no hacer lo mismo con el título particular de su gran novela 2666 (aunque hay otra teoría 
que barajaré en el capítulo siguiente); titular con un número, ser lector de poetas 
clásicos, conocedor de los trovadores y apasionado por estos, lanza de inmediato la 
suspicacia. Sería interesante profundizar en estas posibles relaciones que entretejió. 
Todo lo anterior, no puedo dejar de confesarlo, pese a poder caer en una falta de rigor 
académico, me crea un enorme placer, parecido tal vez al de un detective que sigue 
pistas77. Pensar siquiera en que este fuera un señuelo que dejara Bolaño para que, cual 
detectives, comprendiéramos que entre su verdadera universidad desconocida 
aguardaban estos pintorescos personajes, se convierte en la mayor recompensa a la 
empresa que nos hemos obligado: estudiar a Bolaño desde posibles influencias 
medievales. Al mismo tiempo sé que podría estar cayendo en una sobre interpretación, 
sin embargo sé también que a Bolaño justamente, eso, le fascinaría.  Saber que logró 
que el lector se saliera de su plano cómodo y rasgara, buscara entre las piedras como 
Augusto y Ulises buscaron a Cesárea. 
Pero ¿qué ocurre cuando  el  lector, mediante la identificación de las estructuras 
profundas, extrae algo  que el  autor no podía querer decir y que, sin embargo, el 
texto parece exhibir con absoluta claridad? Es evidente que con esto rozamos el 
límite muy sutil que separa la cooperación  interpretativa de la hermenéutica: por lo 
demás, ¿acaso no es propio de la hermenéutica suponer que descubre en el texto 
la verdad que éste ofrece, revela, deja traslucir? (Eco 251). 
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 “El Archipoeta es el nombre que se le da a un autor anónimo, que dice en un poema ser bebedor y 
fanfarrón, de diez poemas de la literatura en latín medieval. El décimo y más famoso de estos poemas es 
una confesión goliarda, que se encuentra en el manuscrito Carmina Burana. Trabajó en la corte de Reinaldo 
de Dassel, el obispo de Colonia, Alemania y archicanciller de Federico Barbarroja, emperador del Sacro 
Imperio Romano. 
Su existencia se conjetura a partir de la consistencia en el uso del estilo entre ciertos poemas anónimos de 
esa colección. Era claramente un seguidor de la tradición goliarda, al escribir canciones de estudiante sobre 
la bebida y sátiras sobre la vida itinerante del clero en la Edad Media. Poco más se puede decir con certeza 
sobre su vida. Hace referencia a Reinaldo de Dassel como arzobispo de Colonia, lo que demuestra que tuvo 
que vivir activamente entre 1159, cuando Reinaldo fue nombrado arzobispo, y 1167, cuando murió. En uno 
de los poemas le llama "electus Coloniae", por lo que pueden ser de la época en que Reinaldo había sido 
elegido Arzobispo, pero sin estar aún consagrado como tal, con lo que se trataría de los años entre 1159 y 
1165. Se refiere a sí mismo como ortus a militibus, o de procedencia caballeresca. En otro de los poemas 
atribuidos a él hace referencia a Salerno, lo que sugiere que viajó entre Alemania e Italia. Poco más se 
puede decir de su vida” (Tomado de http://es.wikipedia.org/wiki/Archipoeta). 
76
 Un códice en particular ha venido considerándose tradicionalmente como la primavera y flor de lírica de 
tipo goliárdico: el Clm.  4660 de la vieja Staatsbibliothek de Múnich, copioso cancionero (116 folios y más 
de 250 composiciones) Compilado hacia el primer tercio del siglo XIII en el monasterio bávaro de 
Benediktbeuern; y, por el nombre latino del cenobio, conocido como codex Buranus y denominadas 
Carmina Burana *“ canciones o poemas Benediktbeuern”+ (Yarza 18). 
77
 Tal vez Bolaño fantaseó que  sólo  era un  detective que buscaba a lectores desleídos como Archimboldi  
o Cesárea Tinajero, hasta que él mismo llegó a ser uno de esos escritores por los que merece la pena 
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 El paso siguiente sería ir cotejando estas convergencias, comparar las dos 
grandes obras del autor con textos de goliardos, trovadores y escritores de roman, así se 
comprobaría de forma más estricta la aproximación teórica a las obras del autor que 
estamos manejando. Por supuesto que esto, por ahora, no se llevará a cabo aquí, por 
razones de la extensión que implicaría. Por el momento seguiré verificando mi hipótesis 
con ejemplos de las novelas antes del 98, con la aproximación que haré a Los detectives 
salvajes y, en sus poemas donde abundan los ejemplos.  
En limpio tenemos que a lo largo del trabajo, justamente, hemos rescatado los 
comentarios y poesías que se convierten para nosotros en evidencias y en sutil 
sugerencia. Ahora bien, el gusto de Bolaño por la poesía de goliardos, trovadores, 
minnisinger y caballeros, tal vez se haya advertido y verificado ya, veamos otro ejemplo 
donde queda especificado: ―Entre Friederich von Hausen/ el minnesinger/ y don 
Juanito el supermacho/ de Nazario. / En una Barcelona llena de sudacas/ con pelas sin 
pelas legales/ e ilegales intentando  escribir. // (Querido Alfred Bester, por lo menos/ he 
encontrado uno  de los pabellones/ de la Universidad Desconocida!) (Bolaño  U.D 
163). (La negrilla es mía). . 
Esta es una de las evidencias de que entre sus lecturas estuvieron ellos y que su 
pasión por goliardos y trovadores, de paso, lo llevarían a  los stil novistas, a Dante y su 
sentido del ritmo, y por lo tanto a los temas y el modo del trovar clus o ric que practicaron 
y que tanto contribuiría a su escritura cerrada o en clave, escritura para ser descifrada:   
No sabíamos, pues éramos jóvenes e ignorantes, que el trobar clus, a su vez, se 
dividía en dos categorías, el trobar clus propiamente dicho, y el trobar ric, que como 
su nombre lo indica es una poesía suntuosa, llena de miriñaques y generalmente 
vacía. Es decir el trobar clus encerrado en la universidad o en la corte, el trobar 
clus despojado del vértigo de las palabras y de la vida.  Sabíamos que sin la poesía 
trovadoresca no hubiera existido el dolce still novo italiano, y sin este no hubiera 
existido Dante, pero lo que más nos gustaba era la vida descarriada de algunos 
trovadores (Bolaño, E.P.  189). 
 
Toda esa rica tradición medieval como las fuentes clásicas que la nutrieron, está 
presentes en varias obras de Bolaño, ya sea porque usa hasta sus nombres o porque 
sigue el periplo de algunos héroes homéricos, por ejemplo, incluyendo la famosa nekyia 
griega o descenso al infierno que también está presente en los roman cortois. Se trata 
además de una aventura, de la que retornaron con vida grandes héroes: Ulises, Eneas, 
Dante, Lancelot son ejemplos clásicos y medievales. En la obra de Bolaño, este honor lo 
tendrá en Detectives nada más y nada menos que su propio alter ego, el famoso Arturo 
Belano; salvará a un niño que cae por una grieta. El personaje desciende a las 
profundidades de la oscuridad y de la caverna del diablo como se le llama en la novela y 
será capaz de rescatar un infante, un rasgo más de su cualidad de elegido: ―Algunos 
palidecieron. La mayoría se alejó del pozo, temerosos de que una mano de niebla fuera a 
salir de repente para llevárselos hacia las profundidades. No faltó quien dijera que allí 
vivía un lobo. O un perro  salvaje‖ (Detectives 431).  
Es por esto y por más, por lo que yo veo presente en la obra del chileno una 
extraordinaria actualización de un arquetipo literario. y de unas figuras históricas que, en 
Detectives, principalmente, lo conducirán al advenimiento de la figura literaria 
mencionada: un nuevo caballero, ahora también detective. Cierro este párrafo con Eco 
que me ayuda a entender lo que quizá esperaba Bolaño de su lector: ―[…] debemos decir 





propia capacidad comunicativa concreta, sino también de la propia potencialidad 
significativa. En otras palabras un texto se emite para que alguien lo actualice; incluso 
cuando  no se espera (o no se desea) que ese alguien exista concreta y empíricamente‖ 
(Eco 77). 
Antes de terminar este acápite sobre la presencia de aspectos medievales 
imbricados en la obra del escritor chileno, quisiera señalar que en consonancia con las 
menciones a goliardos está el uso que hace el autor de una escritura hermética, críptica, 
muy en la línea de composiciones medievales78. No hay que olvidar que durante el Medio 
Evo se escribía con claves que ocultaran lo que en el fondo se quería decir. Por un lado, 
porque el amor al que se le cantaba tenía la condición de clandestinidad en razón de su 
carácter adulterino; y por el otro, el hermetismo protegía la vida del caballero y de la 
dama que corrían un evidente peligro, el cual se disimulaba, a través de una fórmula para 
conservar el secreto, denominada como senhal79, muy usada por Dante para proteger a 
la famosísima Beatriz. Esta forma de hermetismo consistía en un señuelo, un nombre 
falso o una identidad y un género equivocados con el fin de desviar la atención hacia la 
verdadera dama.  Estos juegos con el lenguaje, que desvían sentidos o los multiplican 
son semejantes a algunos de los que hacía Bolaño. Incluso el argumento de sus novelas 
parece funcionar a modo de senhal que oculta, muchas veces, un interés distinto. Lo 
mismo puede ocurrir con los autores que según dice él lo influyeron, estos quedan 
convertidos en otra senhal como bien lo dejó ver en más de una ocasión.   
La escritura abierta que realiza Bolaño, a la vez, logra quedar encriptada 
permitiendo así un trabajo de exégesis y glosa, como el que le correspondía a quien 
escuchara o leyera a los trovadores medievales80. En la obra del chileno lo anterior 
genera una encrucijada para la comprensión lectora que, quizá, seduciría a Bolaño 
porque se parece al juego de rompe-cabezas que tanto practicó también como escritor.  
Recuperar los no dichos81. Muy propio también de las literaturas románicas82. 
L.G. —¿Y su poesía? ¿De quién se siente heredero? 
R.B. Una obra poética suele ser el resultado de una biblioteca y de una vida, de los 
saltos y sobresaltos de esa vida. En ese sentido es inútil nombrar a uno o a diez 
poetas, son miles, y su influencia, por otra parte, siempre es relativa, está 
condicionada por la aventura. Cuando digo aventura no sólo quiero decir viajes 
y riesgos sino también enfermedades, amistades, hechos mínimos y cotidianos, y 
la amistad, por supuesto, que es lo único que queda de la época en que los 
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 Es decir, el sentido de la intercalación de estos fragmentos narrativos en prosa en los cancioneros 
debemos buscarlo con toda probabilidad en la praxis hexegética de la escolástica medieval de hacer 
preceder el comentario a las obras de los clásicos de un prefacio esquemático sobre la biografía del autor, 
las características formales de la obra, el fin que se proponía  y su sistematización en el ámbito de la 
filosofía aristotélica (Brea en Gracia 181). 
79
 En la biografía poética de Raimbaut de Vaqueiras hallamos varias escenas de gran delicadeza. El trovador 
velaba el nombre de Beatriz de Monferrato con el  senhal o pseudónimo de «Hermoso Caballero», que nos 
sugiere a Othello cuando exclama ante Desdémona « O my fair warrior!» (II, 2); y el autor de la vida lo 
justifica *…+ (Riquer 19). 
80
 El horizonte del gran escritor raras veces es, con todo, solamente nacional. El autor del  Quijote entendía 
y estimaba la  impalpable ironía del Arioto, las ideas sobre poética de Torquato Tasso, los coloquios de 
Erasmo, las fantásticas aventuras de Amadís de Gaula y de Tirant lo Blanch, las atormentadas églogas de 
Garcilaso de la Vega, las sátiras exactas de Horacio, las metamorfosis siempre reanudadas de Ovidio  (32). 
81
 Así, pues, el texto está plagado de espacios en blanco, de intersticios que hay que rellenar; quien lo 
emitió preveía que se los rellenaría y los dejó en blanco por dos razones  (Eco 76). 
82
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hombres eran dioses y los dioses hombres. Bueno, no, también queda el amor, 
pero el amor tiene la vista un poco más delicada. (Entrevista a Roberto Bolaño 
http://critica.cl/entrevistas/entrevista-con-roberto-bolano por Luis García. España, 
abril, 2001) recuperado el 20 de marzo de 2012 (La negrilla es mía). 
 
Por último quisiera señalar que la obra de Bolaño no fue hecha con el propósito 
primario de vender, aunque lo logró. Tal vez se propuso al final de su vida publicar más 
pero porque se supo enfermo, sin embargo, este autor jamás concibió el oficio de la 
escritura como una actividad ligera, para consumo de la mesa de noche. Su literatura 
vende pero no es fácil y dudo que pueda concebirse como mero entretenimiento; porque 
él entre más pudiera confundir al lector más cómodo se sentiría. Al fin y al cabo, dejaría 
más trabajo para hacer. En Detectives procura dejar esto muy claro: ―No escribíamos 
para publicar sino para conocernos a nosotros mismos o para ver hasta dónde éramos 
capaces de llegar […]‖ (411). Por lo mismo su literatura guarda una cantidad de 
architextualidad que la hace más rica y, hemos querido destacar una parte de esos textos 
influyentes o de esa tradición que lo marcó.  
 Bolaño, tal vez a propósito, realiza una escritura en la cual el relato es más 
importante que la historia, tanto así que muchas de sus novelas no tienen un argumento 
sencillo de resumir o hasta carecen de él83. En ellas no pasa nada, o los textos se 
pasean por diferentes historias sin un objetivo claro. Lo más importante que contribuye 
en la consolidación de su obra son los retruécanos que hace para lograr contar algo o 
para construir una forma, hasta cuando esta es visual84. En el caso de algunos cuentos, 
poesías y novelas, es justamente esta presencia de elementos visuales los que terminan 
haciendo crecer al gran enigma encriptado y hermético que esconde el argumento.  No 
olvidemos, por ejemplo, que los detectives Lima y Belano en Detectives salen a la 
aventura luego de haber visto el único poema de Cesárea Tinajero; un poema visual que 
permite comentar, además, buena parte del sentido de las obras de Bolaño: ―Y ellos 
dijeron: es una broma, Amadeo, el poema es una broma que encubre algo muy serio‖ 
(376), poema que dicho sea de paso, comulga con dos poemas del Bolaño-Poeta, 
citamos uno: 
EL MAR 
Fotos de la playa de Castelldefels… Fotos del camping… El mar contaminando… 
Mediterráneo, septiembre en Cataluña… Solo… El ojo de la Zenith… 
 
 
                                                                                                                                                                                                 
 
 
                                                          
83
 Una novelita lumpen, considero que es ejemplo perfecto de esta característica. 
84
 Pienso en el juego largo que se desata en Detectives a partir de unos dibujos que hace el personaje 
García Madero.  También evoco el poema de Cesárea Tinajero, trabajado también un par de veces desde la 
poesía, ya señalaremos un ejemplo, asimismo toda la novela de Detectives cerrada con la figura de un 
cuadrado como si allí se sintetizara un gran significado es ejemplo de ello.  En sus cuentos también juega 





La línea recta me producía calma. La línea curva me inquietaba, presentía el 
peligro pero me gustaba la suavidad: subir y bajar. La última línea era la crispación. 
Me dolía el pene, el vientre, etc (Bolaño U.D. 2007, 204)85. 
Se ha dicho ya, en este trabajo y en otros estudios sobre el autor, que las dos 
grandes novelas 2666 y Detectives, se convierten en Novela total por el deseo de ser 
enciclopédico y todo poderoso, y por lo mismo, seducen y cansan a la vez.  Sin embargo, 
creo que lo que hace Bolaño, va más allá del concepto de Novela Total para llegar a una 
noción de Obra Total y río en tanto se nutre de sí misma y toda su producción sería la 
que perseguiría la totalidad no una única novela.  Esa intención se alimenta, en gran 
parte, de la larga tradición literaria que soporta de forma tan sólida a su obra. Bolaño 
tiene una estética diferente y procura marcar esa diferencia en su escritura en la medida 
en que permite que su bagaje literario haga lo suyo y lo permee.  Por lo mismo, la tarea 
del lector es titánica y casi que está abocada al fracaso.  
Hasta aquí se concluye que uno de los objetivos primordiales de este trabajo ha 
sido sustentar la deuda que el autor tuvo con la tradición medieval y clásica que lo 
influye, además cómo su obra gana en matices y lecturas cuando se advierte que parte 
de lo que hace el autor es actualizar modelos existentes, con un estilo propio, un estilo 
que corresponde a un tremendo lector de clásicos y de profanos. Una vez más Guillen 
ilustra con más precisión el camino que pudo haber tomado nuestro escritor: ―Y por otra 
parte son incontables los escritores de primer orden que salieron del ámbito de su cultura 
natal, entrando así en comunicación con formas extrañas y temas nuevos, o erraron, 
curiosos, expulsados o autoexiliados, de lugar en lugar‖ (34). 
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 Cito otro aparte de la novela Los detectives salvajes, donde se explica o el propósito que pudo haber 
tenido el poema o los significados que pueden advertirse en el uso de las figuras:  
Eso era todo lo que quedaba de Cesárea, pensé, un barco en un mar de calma, un barco  en un mar 
movido y un barco en una tormenta. Por un momento mi cabeza, les aseguro, era como un mar 
embravecido y no oí lo que los muchachos decían, aunque capté algunas frases, algunas palabras 
sueltas, las predecibles, supongo: la barca de Quetzalcoalt, la fiebre nocturna de un niño o una niña, el  
encefalograma del capitán Achab o el encefalograma de la ballena, la superficie del mar que para los 
tiburones es la boca del vasto infierno, el barco sin vela que también puede ser un ataúd, la paradoja 
del rectángulo, el rectángulo-conciencia, el rectángulo imposible de Einstein  (en un universo donde los 
rectángulos son impensables), una página de Alfonso  Reyes, la desolación  de la poesía. Y entonces, 
después de beber mi tequila, llené mi copa otra vez y llené la de ellos y les dije que brindáramos por 
Cesárea y vi  sus ojos, qué contentos estaban los pinches muchachos, y los tres brindamos mientras 





LA CONQUISTA DEL NOMBRE: NOVELAS ANTES DEL 
98 
EL REGRESO DE ROBERTO BOLAÑO 
1 
Volví con las putas de Chile y no hubo burdel/donde no fuera 
recibido como un hijo/como el hermano que regresa entre 
brumas/y escuché una música deliciosa/una música de guitarra 
piano y tumbadoras/buena para bailar/buena para dejarse ir/y 
rebotar de mesa en mesa/y de pareja en pareja/saludando a 
los presentes/para todos una sonrisa/para todos una 
palabra/de reconocimiento 
2 
Volví pálido como la luna/y sin demasiado entusiasmo/a los 
burdeles de mi patria/y las putas me sonrieron/con una calidez 
inesperada/y una que probablemente no tenía/30 años/aunque 
aparentaba 50/me sacó a bailar/una samba o un tango/juro que 
no lo recuerdo/en medio de la pista iluminada/por la luna y las 
estrellas 
3 
Volví ya pacificado/más bien enfermo/flaco y sin dinero/y sin 
planes para conseguirlo/sin amigos/sin una triste pistola/que 
me ayudara a abrir/algunas puertas/y cuando  todo parecía 
llevarme/al lógico desastre final/aparecieron las putas y los 
burdeles/las canciones que bailaban/los viejos macrós/y todo 
volvió a brillar (Bolaño U.D. 2007, 399). 
 
3.1 De criminales, enamorados y poetas: la senda del héroe-detective 
 
 Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce, como sabemos, fue 
la primera novela del chileno, escrita al alimón con García Porta. Se trata, entre muchas 
cosas, de las andanzas criminales de un par de jóvenes ladrones, seudo intelectuales, 
frívolos por ende, creyendo que hacen historia con sus robos azarosos.  En el fondo de 
ella descansa, también, una bizarra historia de amor entre ellos: una chica, Ana Ricardi, 
latina, inalcanzable, enigmática y un muchacho, Ángel Ríos que, hace todo lo que ella le 
pida. Pese a la muerte de uno de los protagonistas, la historia termina en lo que se puede 
decir un final feliz. En esta novela, aunque conjunta, desde el título se percibe tanto la 
broma que acompañará a la obra de Bolaño, como la gravedad de asuntos mezclados 
con algo ligero, también muy propio de su escritura. Así mismo se alcanza a advertir el 
juego con el canon tanto en la elección de Joyce86, autor al que nombra con mucha 
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  *…+ James Joyce y otros niños-héroes degenerados; cada cual justo lo contrario de lo que de él se 
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frecuencia, como, sobre todo, con lo que Ulises representa tanto para la obra del irlandés 
como para los autores de Consejos87:  
Mi héroe se llamaba Dédalus  y era atracador de bancos. Lo importante, por 
supuesto, no eran los atracos ni su vida clandestina, sino el hecho de que fuera un 
entendido en Joyce. Parecerá extraño que un hombre violento, un desvalijador de 
bancos, sea al mismo tiempo un erudito digno de pertenecer al menos al círculo de 
los archiveros de Joyce en España, pero así es la vida, y además ¿de qué puede 
vivir en este país un estudioso del maestro, si además de tener orgullo es 
autodidacta? (Consejos 30). 
 
 Todos, tuvieron, de seguro, consciencia sobre lo que este personaje simbolizaba: 
el astuto, el valiente, el hábil de palabra, el imprudente, el castigado por los dioses debido 
a su desmesura, el perdido y el primer rey que sufre metamorfosis: pasar de su condición 
noble a volverse un simple mendigo, conoce la caída a causa de la Hybris, en fin, un 
personaje que en últimas no sabe qué es lo que quiere88. En esta medida con la elección 
tanto del personaje como del autor, inicia, Bolaño, su singladura ordenada hasta llegar a 
Detectives, es decir comienza con los clásicos, usa a los goliardos y caballeros, al roman, 
para luego actualizarlos en detectives. 
 Para mí, Joyce elige a Ulises tanto por considerar la metempsicosis que puede 
darse entre su obra y la de Homero como porque quiere crear sobre el lector de Ulises, 
un extravío semejante al del héroe, el lector queda perdido entre la escritura y la historia 
enigmática que se desarrolla; las obras de Bolaño provocan algo semejante. Francisco 
García Tortosa, uno de los traductores del Irlandés, me deja pensar que quizá mi 
inferencia es aproximada: ―El lector que emprende el viaje de la novela y explora y sortea 
los peligros y oscuridades de la obra también podría convertirse en otro Ulises‖ (XVI). 
Con ambos autores hay un extenuante ejercicio de comprensión, máximo cuando no sé 
hacia dónde conduce. Ambos autores se nutren de influencias medievales89 y clásicas 
como fuente primaria para crear.  Con este personaje, Ulises, y lo que él representa, 
Joyce otorga a la obra más polisemia y genera más preguntas para resolver.  En el caso 
de Bolaño y García Porta el papel de extraviado lo cumple Ángel y en adelante, como 
algo curioso, los personajes bolañianos serán y estarán literalmente desangelados:  
[…] qué era la literatura para mí, puesto que seguía escribiendo, después de unos 
comienzos tan desastrosos. La forma a través de la cual la vida tendría que ser si 
no clara, legible, estable. Pero la forma fue adquiriendo progresivamente el rostro 
del crimen. La vida cotidiana, los trabajos que me proporcionaban el sustento y mis 
inútiles trabajos paralelos, algunas mujeres, los libros, las calles, todo me 
arrastraba al crimen, un lugar desconocido que a veces identificaba con la aventura 
[…] (Consejos 51-52). 
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 “*…+ apropiarme de las armas de Ulises: el silencio, el exilio y el ingenio. Y hacerlo mal porque no soy 
Ulises. Y tampoco soy  Dédalus. Errar días y días” (Consejos 12). 
88
 Es interesante el tema de la caída trágica, en la cual, depende de la altura desde donde se dé esta para 
que surja más compasión.  En apariencia entre más arriba aparezca, más doloroso y por ende más portador 
de la compasión resulta el acto.  Bolaño sentirá el peso de lo trágico en vida. Cuando está pasando por su 
momento más productivo y cuando por fin reconocen su talento, el destino le quita la vida.  Es una caída 
trágica. 
89
 Los escritores medievales entendían que la innovación debía originarse en la reinterpretación y 
modificación de materiales antiguos, ya que el orden y jerarquía del universo estaban instituidos desde sus 
orígenes, y puesto que el arte tenía que reproducir el mundo lo más fielmente posible, la tradición le 






 Del mismo modo, casi en toda la literatura del chileno, los personajes y los 
protagonistas estarán en relación con el extravío sinónimo también del exilio como 
hemos venido tratando al tema; conocen a alguien perdido y deben suministrar pistas 
sobre él o, porque como Menelaos, salen en su búsqueda.  Llamadas telefónicas está 
lleno de personajes bajo este signo de la búsqueda y el desencuentro.  Así que Joyce y 
Homero, posteriormente, seguirán influyendo cuando en Detectives, el poeta infrarealista, 
gran amigo de Bolaño, Mario Santiago Papasquiarro (quien por cierto no se llamaba así) 
sea reconocido a través de un alter ego con el nombre de Ulises Lima. Dicha elección 
tendrá un potente significado sobre el cual ya habrá ocasión de hablar, pero que notamos 
tiene una presencia que data desde la primera novela del autor. […] Leopoldo, Simón, 
Stephen, Paddy, Molly… mitología forjada en mi cabeza, todo aquello que lentamente me 
corroe por dentro. Metempsicosis, transmigración de las almas […] (Consejos 120-121). 
En la que los poetas, la aventura, el exilio, el mundo clásico y medieval tiene una 
presencia fuerte y deja ver por consiguiente que Bolaño mantuvo siempre las mismas 
preocupaciones como una obsesión, además de hacer con estas alusión a procesos, 
ritos o pasos que demuestran un destino heroico: . 
 Uno puede intuir que Bolaño en sus primera obras buscaba cómo hacer para que 
la polifonía de la novela resultara plenamente verosímil, aún con toda la trama 
incoherente en que pudiera poner a vivir a sus personajes y, tal cual, lo que se ve, es 
cómo crece, en modo lento pero seguro, esta capacidad de recrear la voz de un 
personaje de forma muy profunda y diferenciada. Por ejemplo, pese a que muchos de 
estos personajes se relacionan con el mundo literario o tienen otra serie de 
comportamientos semejantes, como ser viajeros, cada uno de ellos tiene un tono y un 
estilo diferente.  He ahí la maestría del escritor, mayor aún en tanto produce personajes 
en ambientes similares que podrían provocar la repetición. Es como un funámbulo que 
mantiene el equilibrio necesario. Sus personajes provienen tal vez de una misma estirpe, 
o de ese hipo-personaje Belano, del que hablábamos más arriba, y representan 
verbigracia, aspectos del propio Bolaño, no obstante el autor logra que ellos se escuchen 
y se asimilen como diferentes.   
 Podemos concluir de la hipótesis sostenida en esta tesis sobre las 
correspondencias entre autor y personajes cercanos a la construcción de arquetipos o 
personajes medievales que: dentro de las novelas de Bolaño por lo menos un personaje 
conserva estas características. Sin embargo, la voz de los personajes que creó, la 
dimensión psicológica con que los dotó, son suficientes porque mantienen las diferencias 
entre ellos. ―En la calle la vida discurría con normalidad, como dicen los bardos urbanos, 
todo el mundo circulaba con la misma cara de circunstancias y la policía brillaba por su 
ausencia‖ (Consejos 144). 
  Ahora bien, nuestro autor les da la vuelta a los caballeros modernizados que creó; 
quizá ya no van a representar las máximas de una época en lo tocante a cortesanía, sino 
todo lo contrario, pueden ser unos patanes al estilo vaganz, aunque vivirán al fin y al 
cabo tras el romance, pese a que este sea sórdido, descarnado o hasta ordinario. La 
pasión por la aventura será uno de los pilares que impulsan sus acciones, así como en 
casi todas sus obras hay referencias amorosas que tienden a ser refinadas90 de donde se 
puede concluir que sus poetas de ciudad, jóvenes vagabundos y pobres, en alguna 
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 Para entretenerme sostuve con ella una conversación imaginaria: yo le decía que la quería, ella me decía 
que cómo lo sabía, yo le decía que de repente lo había sentido y que era neto, ella me decía que no dijera 
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manera siguen conectados con el amor cortés91, por paradójico que parezca. Por esto se 
emparentan con los caballeros medievales, al albur de la fortuna o del destino. Todo era 
asqueroso y transparente, no exento de cierta poesía […] (123). Muchos de los 
personajes bolañianos tienen al hado como determinante de su comportamiento, y a una 
donna92 con cada uno de los requisitos medievales (o en este caso las chicas) que -entre 
otros significados que conserva-, dentro de la historia, se vuelve un símbolo de 
transformación, no un puente para alcanzar a Dios, sino en el caso Bolaño, se convierten 
sus personajes femenino en determinantes para hacer o convertirse en algo o en alguien, 
así sea en un criminal como en Consejos, o en un transgresor de la ley como veremos en 
La pista de hielo. 
Todos quedaron encantados y acto seguido pasé a la parte más difícil del asunto, 
conseguir que ella, a partir de aquel pretexto, accediese a mirarme, a 
reconocerme… […] (Bolaño P.H. 1993, 26). 
 
 Antes de continuar analizando sus primeras novelas, me gustaría hacer alusión a 
un aspecto que han señalado los críticos y amigos que conocieron al chileno muy 
importante al momento de hacer el ejercicio exegético que estamos realizando: la 
exigencia que sentían frente a este hombre, en gran medida, por su vasto conocimiento y 
por su deseo de que la literatura no resultara fácil ni para el que escribe ni para quienes 
leen. En el libro Bolaño salvaje, por ejemplo, se aprecia en casi todos los artículos un 
comentario al respecto.  He querido resaltarlo porque tiene que ver con que ellos 
consideraban que frente a Bolaño y su obra, siempre había que hacer un esfuerzo 
titánico para encontrar el más profundo de los sentidos, o cuando ellos escribían sentían 
que debían quizá hacer más esfuerzo en sus propios relatos o frente a sus propias 
alusiones a otros textos, porque Bolaño los leería. Mientras procuro acercarme a la 
interpretación de sus novelas buscando encontrar las huellas medievales que rastreo, me 
veo forzada a leer más y más los no dichos que deja planteados.  Vila Matas dice que 
para él, Bolaño, era como un parámetro que le exigía ser mejor escritor.  
Gracias a esto, gracias a  que tenía la  impresión de que Roberto lo leía todo, pasé 
a vivir en un estado de constante exigencia literaria, pues él  había colocado el  
listón muy alto y no  deseaba decepcionarle, por ejemplo, con algún texto 
descuidado, con uno de esos escritos en los que, por mil motivos distintos, uno no 
arde lo suficiente o, lo que es lo mismo, no pone toda la carne en  el  asador.( Vila 
Matas en Paz Soldán 49). 
 
Hubo también quienes sentían y sienten lo contrario, y querían hacerlo ver como 
una persona que se contradecía, cuando en realidad se trató siempre de un polémico. 
Bolaño iba a llevar la contraria por puro placer, fue contingente, fue un cobarde 
existencial, profundamente capaz e inteligente como Hamlet a quien le llega muy 
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 Recuerdan algunos personajes de Bolaño algo que señala García Gual en Primeras novelas europeas: 
“Ahora bien: la fuente para esa exaltación lírica de la pasión, el prestigio del amor apasionado como desafío 
individual, cortesano empeño de una libertad juvenil contra las imposiciones sociales del matrimonio, 
estuvo en la poesía de los trovadores de Languedoc” (81). 
92
 “*…+ la lírica avanza de un lado hacia la abstracción alegórica, y de otro hacia el misticismo, según que 
acentúe el carácter conceptual de sus términos psicológicos o que extreme su espiritualismo. La insistencia 
en el aspecto subjetivo de la pasión propia de toda la lírica, adquiere mayor cadencia emotiva en el 
distanciamiento del objeto amoroso, como sucede con el amor lejano, amor de lonch, misterioso y 
quimérico, de Jaufré Rudel, o con la renuncia a un realización de las ansias amorosas en Dante y los poetas 





temprano la muerte. Dicha exigencia positiva, sentida por algunos de sus amigos 
escritores, podría haber contribuido con el endiosamiento del autor, porque algunos se 
obnubilaron frente a lo que él diría o leería en ellos y de ellos; se perderían entonces el 
objetivo del Bolaño devorador de lecturas que le servían para pensar y no para posar: 
Un chiste malo. Un chiste pésimo. Un chiste de esos que no  hacen  reír a nadie. 
Un tipo se le acerca a una chica en un bar. ―Hola, ¿cómo te llamas?, le pregunta. 
―Me llamo Nuria‖. ―Nuria, ¿quieres follar conmigo?‖ Nuria responde: ―Pensé que 
nunca me lo  preguntarías‖. Cinco, diez, veinte variaciones del mismo tema. De 
este tema fútil, banal, insignificante. De este chiste malo. De este chiste pésimo. De 
este chiste que no hace reír a nadie. Pero los escritores jóvenes congregados en 
Sevilla lo escuchaban arrobados, seguros de que allí, en alguna parte, se ocultaba 
el secreto del mundo (Roberto  Salvaje, Jorge Volpi / ―Bolaño  epidemia‖ 207). 
 
 Traigo a colación estas anécdotas y reflexiones sobre quienes lo conocieron, 
porque a partir de ellas corroboro, en parte, mi hipótesis, según la cual Bolaño conocería 
más textos de los que señaló y cómo entre estos figurarían también géneros y 
exponentes como los que hemos traído a colación, que hacen más rica su escritura y por 
lo tanto más universal. Reitero que mi lectura no tiene interés de ayudar a erigir el mito 
Bolaño sino de estudiarlo desde una perspectiva sugerida por su obra; se demuestra así 
más que a un titán al juicioso lector. Me acojo a la siguiente cita de Guillén que 
ejemplifica un poco lo que encuentro en el chileno y la posibilidad de jugar que se 
permitió. 
Para eso están los conjuntos de normas, los modelos que conforman los sistemas 
literarios, para diferir de ellos, o para romper con ellos, o, como tanto insistieron los 
formalistas rusos, para marginar los modelos que previamente ocupaban un 
espacio céntrico. Es evidente e ineludible, pues, el  entretejimiento de lo nacional 
con lo internacional porque de tal índole fue, más que nada, lo  que  los propios 
poetas experimentaron, el aire que en su época respiraron, el  reto  al  que hicieron  
frente  (Guillén 33). 
 
 
3.2 El empedrado camino hacia detectives 
 
 Regresemos ahora a la presencia de lo goliárdico como constantes estilísticas 
que tienen eco y constituyen el estilo medieval de las obras de Bolaño, Dichas 
presencias vistas en sus novelas antes de 1998 ayudarán a demostrar que la posterior 
creación tan sólida de Detectives, donde los goliardos se hacen caballeros y a su vez se 
invisten detectives93 no fue para nada casual sino fruto de un craneado esfuerzo. 
 Hablemos pues de la forma de narrar y por tanto de los narradores. Por lo general 
la voz, o mejor, voces que narran, pertenecen a personajes que están dentro de la obra y 
recrean a partir del recuerdo unos hechos, de forma tal que al ser producto de la 
memoria del personaje se crea una fragmentación permanente del relato. Este, de por sí, 
ya tiene una tendencia a la ruptura porque no hay un argumento reductible, lo que 
complejiza más la comprensión y la acerca a la hermenéutica otro interés que hace guiño 
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 Llegado el momento de la interpretación que haremos sobre Detectives, no nos detendremos ya a 
resaltar los rasgos goliardescos dentro de la obra porque con antelación hemos querido dejar planteados 
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a lo medieval.  Este mismo hecho recae sobre la temporalidad la cual es, incluso, hasta 
imprecisa.  
 Esta peculiar característica de Bolaño se relaciona muy bien con sus influencias 
clásicas y medievales, en las cuales, prima, muchas veces, la oralidad. De esa manera 
se dota con ello, además, al aeda, al bardo, al juglar, al goliardo, al trovador, en síntesis 
al poeta de una condición de iluminado, de ser profético al que se le revela una verdad y 
que tiene una memoria especial donde conserva, mitos, relatos de formación de las 
culturas, de las hazañas de los héroes, sucesos del mundo de los comienzos, palabras 
que ofician como sortilegio para las damas, en fin. Con este uso que hace Bolaño de la 
oralidad en la prosa, veo la presencia de la lírica, y de la tradición goliárdica y recrea por 
ende la subjetividad del poeta:  
[…] pude despegar mis manos de la superficie de aquel  viejo  espejo (no sin antes 
ver, por cierto, cómo quedaban marcadas las huellas dactilares de mis dedos en su 
superficie, como diez jetas diminutas que me decían algo al unísono y con una 
velocidad sorprendente que me impedía cualquier entendimiento). Y cuando hube 
vuelto a mi  sillón les volví a preguntar qué era lo que opinaban ahora que tenían 
ante sí un verdadero poema de la mera Cesárea Tinajero, ya que sin ninguna 
lengua de por medio, el poema y nada más, y ellos me miraron  luego, sosteniendo  
ambos la revista, se sumergieron otra vez en ese charco de los años veinte, en ese 
ojo cerrado y lleno de polvo, y dijeron caray, Amadeo, ¿esto es lo único que tienes 
de ella?, ¿éste es su único poema publicado? […] (Detectives 375). 
 
 Bolaño siembra una atmósfera de incertidumbre que contribuye y produce un 
constante suspense sobre lo que narra; veo también que el recuerdo, que incide sobre la 
apreciación de la temporalidad en que se suceden los hechos, permite que estos no sean 
concebidos como sucesos fehacientes y por lo mismo, privilegian, de nuevo, el mundo de 
la poesía y del caballero, es decir, un territorio que recrea al mundo como debería ser y 
no como es, cuya ambivalencia enriquece la interpretación porque la amplía.  ―El 
lenguaje hablado está más cerca de la poesía que de la prosa; […] En la prosa la palabra 
tiende a identificarse con uno de sus posibles significados, a expensas de los otros […] El 
poeta, en cambio, jamás atenta contra la ambigüedad del vocablo‖ (Paz 11981, 22). 
Aspectos todos que envuelven a las novelas de Bolaño, en una magia clásica y medieval 
actualizada. 
 Asimismo, como todo entra en la categoría del recuerdo, los hechos son 
susceptibles de haberse trastocado o recortado aún más, haciendo más enredado el 
desarrollo de la historia y al mismo tiempo se trata de un rasgo que va exigiendo un tipo 
de lector, un lector que recoge pistas y trata de darles sentido a los hechos que le narran: 
―[…] lo que transforma al lector de Bolaño en un sujeto siempre en busca de algo esquivo 
e indescifrable: un detective en busca de las pistas de un crimen que nunca se cometió‖ 
(De Rosso 140). Además, se espera que tome algún partido por lo que sucede ante sus 
ojos y no que se quede como un testigo impertérrito, por el contrario se siente como un 
susurro al oído del lector al que se le pide: infiera, complete, en definitiva póngase usted 
también a trabajar. ―En Bolaño el secreto produce sentidos, se desplaza y, por eso 
mismo, tiene valor narrativo‖ (de Rosso 137). 
 Este rasgo tanto de la voz que narra como de la temporalidad no deja de tener 
una reminiscencia con la oralidad y por ende de nuevo con los trovadores94: ―Este 
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procedimiento de transmisión oral, de la voz del ejecutante a los oídos del receptor, 
suponía, como es natural, que esta poesía viviera efímeramente y limitada al recorrido 
que hacia el juglar y a los pocos capaces de recordarla de memoria‖ (Riquer 7). Por 
momentos esta narración un poco dislocada genera problemas de coherencia porque 
debido a algunos saltos en los que incurre, desconocemos ya la voz que narraba, quizá 
se deba a que en sus novelas antes de 1998 está, en alguna medida, ensayando sobre 
lo que terminará haciendo en Detectives.  
 En La literatura Nazi en América, hay una narración que se mantiene casi toda en 
lo que se podría considerar, un tono formal e impersonal donde prima la tercera persona, 
sin mayores interferencias de parte del narrador, entre otras porque quiere dar un cariz 
de objetividad a lo narrado, que se altera por completo en el último autor al que hace 
referencia; allí, la narración pasa a primera persona y su narrador lleva por apellido nada 
más y nada menos que Bolaño.  El juego se desarticula y puede restarle lógica al relato.  
Al Bolaño escritor parece tenerle sin cuidado esta aparente falta de acabado sobre la 
narración, tal vez, porque lo que importa como norma general en la obra del chileno no 
es tanto lo que va narrando como la propuesta final inferida de la forma de tejer sus 
novelas. Una vez más, lo que suscita este descuido, de seguro deliberado por su autor 
es que lo importante que quiere señalarnos está en otra parte. Ahora bien, si se tratase 
de un verdadero error, tampoco importa mucho porque la historia que narra en ese 
acápite, resulta tan interesante que el lector, distraído, podría pasar por alto esto y 
quedar seducido por la fábula, la cual para el mismo autor resultó tan significativa que su 
siguiente libro se concentra en desarrollarla: Estrella distante.  Recordemos que Bolaño y 
su impresionante capacidad para hacer brotar historias hace que como lectores 
tengamos: a la par del juego detectivesco de interpretación a que nos somete, la opción 
de disfrutar del desarrollo de estas; de cansarnos por su exceso y de maravillarnos ante 
la estructura narrativa que teje para contarlas. 
Entre otras cosas, las hipótesis formulables sobre los hechos son fragmentarias, 
operan en diferentes niveles y no son reductibles a un solo  factor, un solo secreto, 
sino que más bien se trata de varios secretos, o de ninguno: de meros ―descuidos 
del texto‖. Así, el texto nos presenta lugares que para un lector atento parecen 
sugerir otras lecturas que no serán actualizables por la falta de pruebas que el texto 
presenta, y que sin embargo, ahí están, son inevitables: ¿qué hacer con ellas? Sólo 
dos opciones. O se las evita o se las intenta integrar, reformulando todo el relato en 
pos de un sentido oculto, intentando que el ―núcleo delirante‖ pueda actualizarse, 
entrar en caja (De Rosso139). 
 
 Hablemos ahora de lo que aporta La pista de hielo (Anagrama 1993), su segunda 
novela, que podría parecer a primera vista una novela policiaca, aunque no se busque al 
asesino, ni tampoco importe la víctima95 de donde se infiere que Bolaño aunque le 
gustaran las novelas policiales y algunos críticos consideraran que las hacía, realmente 
no tienen que ver con el género. ―Difícilmente pueda un ―purista‖ reconocer en Bolaño a 
un  autor de novelas policiales; lo que parece reconocerse tal vez sea a un lector de 
novelas policiales que escribe sobre la matriz genérica produciendo un relato que puede 
ser leído desde el policial, pero que no satisface sus premisas básicas‖ (De Rosso 135). 
                                                                                                                                                                               
hombres. No son creaciones, obras. El habla, el lenguaje social, se concentra en el poema, se articula y 
levanta. El poema es el lenguaje erguido (Paz 1981, 35). 
95
 Lo que distingue estructuralmente al policial es justamente que el relato policial organiza todas las 
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 Esta novela, más bien, se trata de otra historia de amor que esconde más de un 
secreto, entre estos quién y por qué asesinaron a una mujer. Iniciando con ella una 
tradición que devela un misterio la cual seguirá, por supuesto a Detectives y a 266696. En 
esta ocasión, La pista de hielo se concentrará en dos historias románticas, hacia dos 
mujeres pero que realmente se vuelven tres historias de amor, muy medieval además: 
[…] Nuria era un ídolo. La mayoría sin, embargo, aplaudía imantada por su fama y  
belleza. Porque allí, frente a mí, estaba la mujer más hermosa que jamás hubiera visto. 
¡La más hermosa que jamás veré! (26).  La primera de estas historias románticas es 
hacia una bailarina sobre hielo de nombre Nuria, pretendida por dos de los narradores: 
Remo Morán y Enric Rosquelles, este último todo un amante still novista del fin´amour, al 
que le bastaba con que la donna angelicata lo saludara, tal como lo esperaron en su 
momento Guido Guinizelli y Guido Cavalcanti y por supuesto como se lo vimos hacer a 
Dante en la Vita nuova con su Beatriz97, pero ahora veamos a nuestro corrupto abogado 
stillnovista: ―Durante los días que siguieron a esta, concededme que la llame así, sublime 
aparición, me dediqué, casi sin darme cuenta, a buscar el pretexto que permitiera, si no 
nuestra amistad, al menos la posibilidad de saludarnos, tal vez charlar un poco‖ (26). 
  La segunda historia de amor con otro personaje femenino de la novela,  se 
desarrolla entre el tercer personaje narrador Gaspar Heredia y Caridad una joven 
bastante extraña, salvaje y hasta elemental en quien recaerán las sospechas del crimen.  
―Una tarde, mientras dormía, Caridad entró en la tienda, se desnudó e hicimos el amor, 
más o menos de la misma manera, como si el asunto no fuera con nosotros y los 
amantes de verdad estuvieran muertos y enterrados‖ (Bolaño 1993, 165). 
 Desde el principio de la novela se sabe entonces que habrá un crimen pero al 
final de la historia este quedará solo como un telón de fondo de las historias románticas, 
por lo mismo, lo que hace aquí ingreso, como un cuarto elemento que persistirá en las 
obras de Bolaño, después de la presencia de la oralidad, el tiempo del recuerdo y la 
presencia del amor, será el retrato sobre la indiferencia, la indolencia humana que supo 
forjar tan bien Bolaño. Casi a nadie le importa alguien y cuando existe ese importar es 
pasajero o interesado o es una condición solo propia de los poetas que pueden ―vivir sin 
timón y en el delirio‖ como rezaba un verso de Papasquiarro, a quién Gasparín nos 
recuerda de algún modo: ―Quédate conmigo hasta que lleguen, dijo Caridad, mirándome 
a la cara. […] Nos hundiremos juntos pensé‖ (153). Esta novela nos hace reflexionar 
sobre cómo las relaciones están atravesadas por el mero compromiso antes que por el 
deseo sincero de ser solidarios.   
En el camping quedaba muy poca gente y en el hotel solo un grupo de jubilados 
salidos de madre que cada noche montaban una fiesta como si presintieran la 
inminencia de la muerte.  El escándalo del palacio Benvingut había remitido. (El 
asesinato de una mujer) En el resto de España ya habían salido a la luz otros 
escándalos y el mundo seguía imperturbable, su curso en el vacío (189) (La 
información entre paréntesis es mía). 
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 Por lo tanto, no se trata tanto de un enigma a develar, como en la novela policial, sino más bien de un 
secreto que el texto parece esconder. Así, es el secreto el motor de estas narraciones, su formulación más 
básica. (137) Ezequiel de Rosso habla aquí de La literatura nazi en América, pero la cita ilustra muy bien 
otros tantos secretos que guarda en más obras. 
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 “La hora en que me alcanzó su dulcísimo saludo era fijamente la novena de aquel día; y a pesar de que 
aquella fue la primera vez que sus palabras se movieron para llegar a mis oídos, recibí tanta dulzura que, 
como embriagado, me partí de la gente, y recurrí al solitario lugar de una recámara mía, y me puse a pensar 





El egoísmo y el frío de las relaciones humanas, el creer que nada pasa cuando ha 
pasado incluso lo peor: un asesinato que se olvida, como si todo fuera una tendencia 
pasajera y nada en el fondo importara, ni siquiera haber estado preso o ser acusado del 
asesinato importa, como si el crimen, a la postre, y lo que lo rodea estuviera envuelto en 
una gran frivolidad e indiferencia: ―Salí en libertad una semana después de que mi 
ensayo ganara el primer premio en el concurso «Proyecto Carcelario  Europeo» 
patrocinado por la CEE. Pasar una temporadita en la cárcel me había templado los 
nervios, según creía, y el modo en que ahora contemplaba la realidad era más distante y 
sereno‖ (193). 
Pero volvamos un poco más al tratamiento del amor que Bolaño utiliza en esta 
novela.  Hablamos de que Enric Rosquelles se enamora de Nuria la patinadora por quien 
incurrirá en una serie de escándalos relacionados con el manejo de dineros públicos. 
Para estar más cerca de la amada que no le corresponde, le construye una pista de hielo 
personal, en un Castillo abandonado. Las referencias a lo que sintió por vez primera, al 
verla tienden un puente inmediato con las descripciones stilnovistas98: ―[…] mi corazón 
por primera vez se imponía a mi cerebro y yo lo seguía obediente y entusiasta. Esto 
sucedió en primavera. Según creo, y en ningún momento dejé de presentir que me 
encaminaba hacia el abismo y la ruina […]‖ (26-27). La forma en que se comporta este 
personaje Rosqueles, está muy cerca de la estructura medieval: ―¡Cuántas tardes 
agradables pasé allí con Nuria cuando el proyecto del palacio Benvingut era tan sólo eso, 
un proyecto, una posibilidad capaz de insuflar en mi espíritu la poesía y la entrega que 
creía inherentes al amor!‖ (42). Más adelante en la acción de la novela, en las 
descripciones de su tiempo junto a ella, parece evocar cuadros impresionistas a los que 
no les falta la alusión a la escena medieval del locus amenus con todo y versos 
presentes: ―Yo solía llevar algo de fruta, melocotones, uvas, peras, y un termo de té 
amargo, y el radiocasete que Nuria utilizaba en sus entrenamientos. Ella traía un bolso 
deportivo con su traje y sus patines y una botella de agua. También tenía por costumbre 
llevar libros de versos […]‖ (67). 
Este personaje en particular, actúa y se siente como un caballero enamorado: ―Yo 
me gradué como amigo íntimo‖99 (28), lo cual nos recuerda algunos de los momentos por 
los que debía trasegar todo el servicio amoroso100: ―No sé si fue por falta de valor, por 
miedo a estropear nuestra amistad, por indolencia o por timidez, pero  creí prudente 
dejar un margen aún más amplio de tiempo. Uno labra su propia desgracia, ya lo he 
oído, mientras tanto era el perfecto chevalier servant […] (30). (La negrilla es mía) En 
síntesis veo en esta obra dos aspectos muy importantes, el tratamiento del amor y la 
dama; y el deseo de denuncia que caracterizó a Bolaño bastante observable en su última 
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 “Y al terminar mi proposición, me pareció sentir un extraño temor que comenzaba en mi pecho de lado 
izquierdo y se expandía de pronto por todas las partes de mi cuerpo. Digo que entonces apoyé mi persona 
disimuladamente en una pintura, que circundaba esta sala; y temiendo que algunos advirtieran mi temblor, 
alcé los ojos, y mirando a las damas, vi entre ellas a la gentilísima Beatriz” (Dante, ). 
99
 Recordemos que con la palabra amigo se hacía referencia al amado. 
100
 Por lo general se suele considerar la poesía de los trovadores como un canto platónico a la dama 
querida; sin embargo, son tan abundantes las excepciones, que no se puede aventurar tal principio. Los 
mismos poetas dan muestras, con frecuencia, de los distintos avances que han experimentado en el 
terreno amoroso; en este sentido, debemos observar que el análisis que se hace de la pasión amorosa en 
los versos de los trovadores lleva a establecer distintos grados y que serían (según un autor anónimo de 
mediados del siglo XII): fenhedor, cuando el enamorado no se ha atrevido a manifestar sus sentimientos; 
pregador, si le ha expresado a la dama su amor; entendedor: la dama le acoge con buena cara, le hace caso 
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gran obra 2666. En La pista de hielo, aparece, por ejemplo, el primer asesinato que no 
importa, cuya descripción es abrumadora y al mismo tiempo inane y, en 2666, serán muy 
relevantes los muchos asesinatos impunes e igual de desalmados. 
En medio de la pista vi un bulto  oscuro, ovillado, negro como algunas de las vigas 
que cruzaban relampagueantes el cielo raso. La sangre, desde diversos puntos del 
cuerpo tumbado había corrido en todas las direcciones formando dibujos y figuras 
geométricas que a primera vista tomé por sombras. En algunos sectores el reguero 
casi alcanzaba el borde de la pista. Arrodillado, tal vez porque sentí mareos y 
ganas de vomitar contemplé cómo el hielo endurecido empezaba a absorber la 
totalidad de la carnicería. En un ángulo de la pista descubrí el cuchillo (146). 
 
En resumen, en La pista de hielo el autor muestra cómo lo bueno y lo malo se 
suceden sin solución de continuidad, o visto desde otra perspectiva todo tiene el mismo 
peso, no se juzga.  Quizá para demostrarle al lector-lectora la pasmosa crudeza de la 
existencia.  Lo bueno y lo malo perviven en el mismo lugar, son decisión humana, o de 
los dioses que nos dejan el libre albedrío.  Total, lo absurdo de la existencia es que nos 
trae a colación su primera crudeza: nos vamos, morimos, vivimos única y exclusivamente 
por el resto pendiente del que hablaba Heidegger.  Recordemos que Bolaño, escribe esta 
su segunda novela, La pista de hielo, en el año 1993 cuando carga a cuestas ya con la 
compleja realidad, saber que tiene una complicada enfermedad por insuficiencia 
hepática; seguro que esta noticia horrorosa para un hombre enamorado de su hijo 
Lautaro y de su esposa Carolina, debió ser desgarradora, debió asustarlo en silencio, 
pero en un hombre de su talante valiente y guerrero enfrentaría a la muerte quizá con 
descaro101, desafiándola102. Escribiría a partir de ello con frenesí, como un condenado, al 
fin y al cabo era un condenado a muerte. Dejaría atrás incluso la inminencia de sus 
controles médicos103.  Al igual que en su obra, en su vida, la noticia de lo trágico se 
mezcla con la noticia de lo bueno, conviven, son la cara y sello de la moneda del destino.   
Él, por ejemplo, se jugó la rueda de la fortuna y por fortuna, esta le sonrío aunque 
fuera con una aciaga carcajada, una ruin paradoja: su enfermedad dispararía su lucidez 
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 Veamos un poema que recrea esas épocas de enfermedad: 
“MEJOR APRENDER A LEER QUE APRENDER A MORIR 
Mucho mejor/Y más importante/La alfabetización/Que el arduo aprendizaje/De la Muerte/Aquélla te 
acompañará toda la vida/e incluso te proporcionará/Alegrías/Y una o dos desgracias ciertas/Aprende a 
morir/En cambio/Aprender a mirar cara a cara/A la Pelona/ Sólo te servirá durante un rato/El breve 
instante/De verdad y asco/Y después nunca más  
Epílogo y Moraleja: Morir es más importante que leer, pero dura mucho menos. Podríase objetar que vivir 
es morir cada día. O que leer es aprender a morir, oblicuamente. Para finalizar, y como en tantas cosas, el 
ejemplo sigue siendo Stevenson. Leer es aprender a morir, pero también es aprender a ser feliz, a ser 
valiente” (Bolaño U.D. 2007, 424). 
102
 “Soy un marine”, me dijo en el restaurante japonés de Barcelona que tanto le gustaba: “Donde me 
pongas, resisto” (Villoro en Paz Soldán 79). 
103
  Con la traducción de sus novelas en EEUU, se creó la leyenda Bolaño. Su muerte generó una serie de 
mitos. Uno de ellos decía que un supuesto pasado de heroinómano le pasó la cuenta. O que la literatura y 
su actitud autodestructiva acabaron con su salud: habría pospuesto el trasplante hasta última hora para 
terminar su novela 2666. "Heroinómano, seguro que no era", dice el médico. "Lo que tal vez se podría 
interpretar como actitud autodestructiva fue ese período en que no se controló. Dejó correr la enfermedad 
sin preocuparse. Un poco por miedo a afrontarla. Y coincidió también con el comienzo del reconocimiento. 
Se dedicó a hacer literatura". (Médico de Bolaño: "El temía afrontar la enfermedad" POR ANDRÉS GÓMEZ 





narrativa y producirá la mayor parte de su obra enfermo, ella le permitió proteger a lo que 
más quería: su familia.  Parece que auxiliarla como tantas veces lo señaló, hacia el final 
de sus días, cuando ya tenía una hija fuera una pretensión en extremo mundana, casi la 
de un hombre común.   
¿Cuándo supo que estaba gravemente enfermo? 
-En el '92. 
¿Qué cosas de su carácter cambió la enfermedad? 
-Ninguna. Supe que no era inmortal, lo cual, a los 38 años, ya iba siendo hora de 
que lo supiera. 
¿Qué cosas desea hacer antes de morir? 
-Ninguna en especial. Bueno, preferiría no morirme, claro. Pero tarde o temprano la 
distinguida dama llega, el problema es que a veces no es una dama ni mucho 
menos es distinguida, sino más bien, como dice Nicanor Parra en un poema, es 
una puta caliente, que es algo que hace dar diente con diente al más pintado 
(Maristain en Bolaño E.P. 2004, 339-340). 
 
Pero como no estábamos frente a un tipo que se creía escritor y que contaba con 
todos los clichés respectivos sino ante un real Escritor, la adversidad, el dolor, la 
contundencia de la finitud le brindó una década de extrema brillantez y le permitió cumplir 
con su pretensión menuda y urgente, dejarle algo a la familia para que subsistiera. Me 
recuerda a Fausto pidiéndole a Mefistófeles un minuto de eternidad, un minuto para ser 
cualquiera ya que le había tocado ser alguien. Bolaño pidiéndole a su Mefistófeles, a su 
dios, a la fortuna, al destino, a cualquier cosa, que le permitiera seguir escribiendo, seguir 
viendo a sus hijos un poco más de tiempo, poder disfrutar de la amistad incondicional 
que tenía con la señora de sus pensamientos, Carolina López104.  Roberto esperando 
que durante la vida que le restaba se le permitiera vender lo que pensaba y lo que 
ideaba, todo para proteger a su prole.  Un verdadero caballero, cuyo valor máximo lo 
extrae con solo mantener en sus mientes lo más caro, su dueña, sus hijos; por ellos, de 
seguro, escribió cuánto más pudo, para luego, como un Amadís retirarse y dejar ya que 
la última prueba, estar vivo, la enfrentaran su hijo e hija porque su tiempo se había 
agotado.  Bolaño, protegió a su familia y de paso, refrescó a la literatura con su novedosa 
y voraz manera de escribir.  Nos dio su herencia a costa de su hígado.  La vida fue una 
travesía salvaje por una pista de hielo que muchas veces lo aterrorizó. 
AUTORETRATO 
Nací en chile en 1953 y viví en varias y/ distintas casas. / Después llegaron los 
amigos pintados por Posadas/ y la región más transparente del  mundo/ pintada por 
un viejo  y clásico pintor mexicano/ del siglo 19 cuyo  nombre he conseguido/ 
olvidar por completo. / Entre una punta y otra sólo veo/ mi propio rostro/ que sale y 
entra del espejo/ repetidas veces. / Como en una película de terror. / ¿Sabes a lo  





                                                          
104
 MM: ¿Cómo enamoró a su esposa? 
RB: -Cocinándole arroz. En esa época yo era muy pobre y mi dieta era básicamente de arroz, así que lo 
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3.3 Bolaño narrador del horror y otras reflexiones 
Vemos entonces que Bolaño construyó sus novelas con emblemas del medioevo, 
el horror producto de la muerte no están lejos de esto.  La muerte, tema que ronda como 
un espectro y que también tiene reminiscencias medievales, al fin y al cabo se le cantó 
en el siglo XIII a través de la danza macabra cuando se asumió como doncella el libro de 
Jean Markale: El amor cortés o la pareja infernal, hace una interesante reflexión al 
respecto.  Fue símbolo de la peste negra y produjo una significativa reducción de la 
población europea.  Este es uno de los grandes temas literarios y por lo tanto sobra 
hacer mayor precisión. La muerte violenta como diversas manifestaciones delicadas del 
horror, si es que se puede calificar de delicado, serán las que estarán presentes en las 
tres novelas siguientes: La senda de los elefantes o Monsieur Pain105, La literatura nazi 
en América y Estrella distante.  En todas hay una especie de misterio afín con ella, que 
galopa y que está relacionado con algo corrupto, algo viciado que se oculta.  En 
Monsieur Pain, señor dolor, estará presente la enfermedad del poeta que casi mendiga 
en París. Su protagonista es un practicante del mesmerismo, a quien contacta una mujer 
(mujer viuda del que éste está enamorado en silencio) para que procure salvar a un 
señor peruano de apellido Vallejo, poeta que sufre de un hipo que lo está llevando a la 
muerte cuyo origen no descubren los médicos.  La novela busca hacerle un homenaje al 
gran Vallejo, las descripciones evocan sus poemas: El perfil de madame Reynaud, el 
repiquetear de la lluvia sobre el paraguas, la sensación de aventura, mínima pero 
compartida‖ (36). 
La novela tiene un halo misterioso que la recorre y se concentra en hablar sobre 
la enfermedad, física, mental, el espacio de los hospitales106 y un escritor, un poeta que 
se va a morir con aguacero en París.  Muy premonitorio el tema que elige. Casi como una 
prolepsis si tenemos en cuenta su enfermedad: insuficiencia hepática que se volverá con 
el tiempo terminal. Aludimos a su historia personal porque no se puede perder de vista, 
aún con todas las críticas que ello suponga, que la vida y experiencias del escritor 
terminarán mezcladas entre sus obras, pero como ya se aclaró no porque quiera hacer 
un diario eterno sobre su vida sino porque a través de la literatura que realizó buscaba el 
autor hacer un ejercicio de memoria que le permitiera además jugar con el lenguaje y la 
composición.  ―Las enfermedades, todas, son provocadas por desarreglos nerviosos.  
Desarreglos inducidos, planeados con antelación y frialdad; ¿por quién?, por el mismo 
enfermo, por el ambiente, por Dios o por el Destino, no viene al caso…El hipnotismo 
invertiría el proceso y provocaría la curación. Es decir el olvido‖ (89).  Aquí también salta 
a la vista, además, el deseo de dejar planteada la noción de personajes que urden 
conspiraciones, de un protagonista que corre peligro, que descubre lo que no se debía.  
Preocupación que permanecerá a lo largo del resto de sus novelas. 
Monsieur Pain continúa, también con una composición propia de la obra de 
Bolaño que le da mucha coherencia a toda su escritura, la cual consiste en dejar ligadas 
las novelas o los cuentos ya sea porque ensaya desde estos las próximas novelas o 
porque en estas, experimenta la estructura de una siguiente. Total sus obras se 
convierten en río porque cumplen con algo así como la estructura de anillo con que se 
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 Esta novela la escribe Bolaño entre los años 81 y 82 como él mismo lo hace saber en el prólogo de la 
edición de 1999 de Anagrama.  Ganará dos premios menores con ella, cada uno bajo un título diferente.   
106
 “Contemplé la fachada de la clínica: comprendí que sobre todas las cosas, incluso sobre la locura, allí 





componía la épica homérica. Por ejemplo, el final de Monsieur Pain ambientado en la 
Francia de principios del siglo XX termina con un listado de personajes a quienes se les 
va a hacer una breve semblanza sobre el futuro que tuvieron después de la novela.  Es 
un interesante final que encontramos muy goliardesco y muy concatenado con su 
siguiente novela, donde primará las semblanzas individuales como mecanismo a través 
del cual se desarrolla la extraña novela La literatura nazi en América; a su vez este modo 
de narrar le servirá para crear la polifónica novela Los detectives salvajes.  Por otra parte, 
aludimos a la familiaridad que esta estructura tendría con los libros de los trovadores por 
cuanto en ellos se acostumbraba a escribir antes de los poemas una pequeña vita107 del 
poeta, acompañada de unos razós108 o explicaciones sobre su poesía.  Ahora bien,  
como consideramos que Bolaño actualizó todo lo trovadoresco pudo haber usado esta 
forma medieval de presentación de los personajes de Monsieur Pain quienes no eran 
poetas, pero luego con La literatura nazi en América, sí se encontrarán más confluencias  
hacia esa construcción continuada y precisa de las vitas y razós que señalamos. Allí 
presentará tanto la vida de una serie de escritores como una pequeña referencia crítica a 
las obras de estos susodichos. Podemos notar que el juego que se establece entre vitas 
y razós ya no está tan desencajado y se volverá un recurso al que vuelve en Detectives, 
y en otras obras donde, al fin y al cabo, se está haciendo una descripción transversal de 
la vita de dos poetas: Lima y Belano. Así como se quiere explicar los versos de otra 
poeta, lo que supone que también  se realiza un razó109. Ahora bien, otros personajes 
son los encargados de describir la vida de los tres poetas: a Cesárea la describe Amadeo 
y a los jóvenes Lima y Belano el resto de voces del texto, con esas presentaciones se 
contribuye a conformar la reputación de los tres; mientras tanto, Ulises y Arturo tienen 
como propósito tácito, al ir a buscar a la estridentista, salvaguardar su reputación. 
Cesárea Tinajero volverá a ser reconocida e importante por la aventura de estos 
muchachos. 
Las vidas y razós insisten mucho en esta relación y compromiso mutuo entre las 
damas y los trovadores. Éstos necesitan vivir y aquéllas necesitan que sus méritos, 
su elegancia y su hermosura se conozcan más allá de los muros del castillo donde 
residen y son veneradas y obedecidas. Lo importante es que el  trovador se 
constituya en el divulgador del pretz, o prestigio, de una gran señora que quiere 
competir con las que viven en otras cortes y superarlas en fama (Riquer 21). 
 
Entonces, la obra bolañiana, exige desde la lectura una capacidad para descubrir 
secretos guardados por el narrador, los cuales, más que funcionar como suspense se 
cuelan entre anécdotas en extremo cotidianas o hasta superficiales como se ve en varias 
de sus novelas: saber si un personaje en medio de la trágica escena, tiene familia o no, 
le gusta o no leer, prefiere oír a Morrison o leer a Joyce, cualquier carajada que ni 
siquiera se ofrece como una digresión sino que parece una frivolidad en medio de un 
acto trascendente, pero que curiosamente demuestra la indolencia como fiel 
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 Ahora nos interesan primordialmente los citados en textos en prosa. Son de dos tipos: las Vidas, 
biografías de trovadores, y las razós, comentarios a algunas de sus poesías (Riquer 9). 
108
 Las razós intentan precisar los motivos o circunstancias que movieron a un trovador a escribir 
determinada poesía, aclarar los hechos históricos en ella aludidos e identificar a los personajes que se citan 
o a los que se hace referencia (Riquer 10). 
109
 “Todo ello tiene como consecuencia no sólo un interés enorme por esa literatura, sus autores y el 
ambiente en que se cultivó, sino también un cierto sentimiento de nostalgia por los “tiempos pasados”, 




Roberto Bolaño, vaganz, stilnovista y caballero salvaje 
característica de la condición humana, más aguda ésta en Latinoamérica, lugar de 
contrastes y de injusticias. 
 Por otro lado, detengámonos en las mujeres o los retazos femeninos que se 
advierten en los personajes-mujer que crea Bolaño, son como pandoras pero más que 
estar cercanas a la desgracia o provocarla tienen la cualidad de ser lejanas, enigmáticas, 
auténticas por encima del personaje masculino que quiere parecerse a ellas, son 
indescifrables. ―Caridad, pensé, era extranjera para Dios, para la policía, para sí misma, 
pero no para mí‖ (P.H. 198). 
 Si pensamos en la comparación que he querido establecer entre Bolaño y el 
universo medieval, no resulta difícil encontrar una relación entre sus ellas y la donna 
angelicata, en cuanto quedan separadas del poeta o son autónomas, libres y algunas 
veces inalcanzables110. Los jóvenes o señores de sus obras deben rendirles todo un 
servicio amoroso: se ve claramente en Consejos y en Pista de hielo ―[…] consiguió 
hacerme sangrar el corazón‖ (29), de forma más fiel al modelo y por qué no, en 
Detectives, donde al fin y al cabo los desparpajados poetas protagonistas, dejan todo por 
ir en pos de una mujer, por hallarla.  Cesárea desencadena la mayor búsqueda. 
[…] Cesárea Tinajero, ¿dónde oyeron hablar de ella, muchachos?  Entonces uno 
de ellos me explicó que estaban haciendo un trabajo sobre los estridentistas y que 
habían entrevistado a Germán, Arqueles y Maples Arce, y que habían leído todas 
las revistas y libros de aquella época, y entre tantos nombres, nombres de hombres  
cabales y hombres parecía la única mujer […] (Detectives 162). 
Por momentos parece como si los personajes masculinos no entendieran a las 
féminas que los acompañan o las hubieran idealizado muy a la usanza de las costumbres 
del amor cortés: “El amor conyugal carece de mérito, mientras que el amor cortés 
supone los riesgos de lo esforzado y lo furtivo. […] Como la tensión potencia el anhelo 
amoroso, la recompensa fácil puede apagarlo. En el regateo de gracias y favores por 
parte de la amada hay una dosis de habilidad psicológica‖ (García Gual 78) 
  No lo veo como algo malo en sí mismo o misógino, sino como un narrador que 
quizá se declara un poco corto al describir el universo femenino.  Me parece un narrador 
respetuoso con las mujeres, porque si bien, tan solo tiene una única protagonista de 
novela Auxilio Lacouture, ella, en sí misma, es una loca, pero una loca productiva, 
importante, milenaria, sabia, recopiladora de la historia, indescifrable, su hablar es 
diferente, más recortado, holístico, maneja el tiempo de otra manera. El estudio de María 
Martha Gigena ―La negra boca de una florero: metáfora y memoria en amuleto‖  junto al 
de Celina Manzoni ―Recorridos urbanos, fantasmagoría y espejismo en Amuleto ambos 
publicados en La fugitiva contemporaneidad, ilustran muy bien a este personaje y 
ejemplifican con puntualidad lo que señalamos sobre la complejidad del personaje 
femenino en Bolaño. Además en el texto de Manzoni, resulta súper interesante encontrar 
alusiones a la errancia como presencia fundamental en esta novela111.  
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 Todo lo anterior se encuentre en perfecta relación con el mundo medieval: “La concepción cortés afirma 
que la institución social del matrimonio respecta sólo a la vida, diremos, física; mientras que la vida 
espiritual está regulada por la ley de la fine amor, para la cual no sólo se es libre, sino además. “soberana” 
la mujer; para la que no es escogida, sino que ella elige, restituye a la mujer, en el orden espiritual, plena 
autonomía de determinación y de deliberación” (García Gual 77). 
111
 No estudiaremos aquí dicha alusión porque se sale del corpus que nos impusimos, pero, al ser la 
siguiente obra después de Detectives, nos resulta bien llamativo el hecho de que Manzoni, una de las 
estudiosas más dedicadas de Bolaño, encuentre también la presencia del vagabundeo como importante, 





Retomando, las mujeres de ficción de Bolaño tienen, al final de cuentas, más 
realismo que cuando se quiere tipificar a los personajes femeninos en un manido rol, en 
el que aún se sigue cayendo. Las de Bolaño son inaprensibles e incomprensibles, en 
definitiva, más creíbles. En Llamadas telefónicas hay un ejemplo constante de estas y de 
sus extrañas personalidades. En síntesis, las mujeres amadas, asesinadas, asesinas, 
poetas, putas, son capitales en su obra y dejan ver con ello otro rasgo medieval: la dama 
fuente y principio de la aventura. 
Escribe sobre las viudas abandonadas, / las viejas, las inválidas, las locas. / Detrás 
de las Grandes Guerras y los Grandes Negocios/ que conmueven al mundo están 
ellas. / Viviendo al día, pidiendo dinero prestado, / estudiando las pequeñas 
manchas rojas/ de nuestras ciudades/   de nuestros deportes/     de nuestras 
canciones  (Bolaño U.D 2007, 23).  
 
Voy a concentrarme ahora en otro rasgo importante y transversal en las obras de 
Bolaño, que están en perfecta sintonía con los clerici vaganz  y con los caballeros, se 
trata del viaje: ―El espíritu aventurero de los héroes novelescos recoge el afán de esos 
jóvenes sin porvenir, sin herencia y sin destino. Pródigos de ímpetu, acuden a disputar el 
premio de los torneos y el favor de las damas, y son los más prestos para embarcarse en 
las arriesgadas aventuras‖ (García Gual 55). Me gustaría señalar que la presencia del 
viaje como requisito del destino heroico es un símbolo harto señalado por Joseph 
Campbell en El héroe de las mil caras. Símbolo que Bolaño desarrolla tanto en las 
novelas citadas como en sus cuentos y en su poesía. Creería que antes y después de 
Detectives casi ningún personaje se salva de ser transculturado. El viaje constituye poco 
más o menos que una norma para muchos personajes bolañianos. En Detectives, pese a 
que muchos personajes no están exiliados, se perciben como tal por no pertenecer a la 
grey, por ser distintos, por ser marginales, solitarios, desarraigados, son minoría.  […] 
metí en la mochila los libros y la ropa y me largué con viento fresco (P.H. 12). 
La aventura sobre ruedas, por ejemplo, le encanta al chileno, tiene hasta un 
poema sobre ello.  Ángel Ríos inicia su aventura con Ana Ricardi en un auto que los lleva 
hacia la aventura.  Se ha roto el orden del cosmos o, en este caso, ellos lo han roto, y al 
final, en alguna medida, lo reparan.  En La pista de hielo Remo Moran, uno de los 
narradores, quien rememora la historia del crimen (nótese el juego que hizo con el 
nombre del personaje) se sube a un carro antes de encontrar el cadáver. Estas dos 
escenas recuerdan también el auto de Detectives en el que se irán los poetas, los tres 
poetas y Lupe, la puta, a buscar a Cesárea Tinajero.  El viaje, como recurso para que 
inicie o se dé la acción principal es fundamental en toda la obra de Bolaño así como en 
su vida. ―[…] pues él se marchó por tierra, un viaje largo, larguísimo, plagado de peligros, 
el viaje iniciático de todos los pobres muchachos latinoamericanos […]‖ (Detectives 195). 
El viaje como desplazamiento no solo físico sino sicológico, como búsqueda, 
incluso se vuelve protagonista en algunos de sus relatos.  ―La huida. La fuga: ése es el  
movimiento de la narrativa bolañiana‖ (Carrión en Paz Soldán 366). Es innegable que 
este se relaciona con la aventura que emprende el caballero, ya no con un aire idealista 
moralista, sino con un aire idealista romántico112, transgresor. ―La muerte es un 
                                                                                                                                                                               
búsqueda errabunda parece limitarse a encontrar un lugar en donde apenas puede sobrevivir. Parece: 
porque la historia, aun con esos ingredientes y personajes, abre paso a otras realidades, a otros 
encuentros, a aquello que el lector atento sabrá descubrir y apreciar (64). 
112
 *…+ en  el  aire festivo con que el  caballero sale al campo desaforado «a buscar aventuras», en contra de 
malvados indefinidos y de encantamientos extraños, hay una cierta alegría deportiva, como en el 
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automóvil/ con dos o tres lejanos amigos‖ (Bolaño U.D. 2007,157). No olvidemos además 
que el viaje, es el principal objetivo del caballero porque a partir de este aparece la 
aventura.  El viaje es el camino que le abre nuevos destinos y le permite encontrar su 
nombre. 
Pasemos a otro aspecto sobre la estructura de las novelas de Bolaño antes de 
Detectives. Concluimos ya que buscaba la propia voz de sus protagonistas esperando 
que todas se diferenciaran.  Marcó sus personajes con rasgos trovadorescos: presas del 
amor, casi todos, o presas de una defensa política como los cruzados o como los 
minnesinger que sin duda también le agradaron, inspirados por aventuras y entuertos113. 
Tuvo como ya vimos una intención en su discurso personal y literario de controversia y 
disputa que se nota en la elección de los temas de sus novelas, cuentos y poesías114; yo 
lo vi incluso como una cercanía al propósito del  sirventés115, ejemplo de esa literatura 
con tintes políticos son Estrella distante: ―Matarse, dijo, en esta coyuntura sociopolítica, 
es absurdo y redundante. Mejor convertirse en poeta secreto‖ (Bolaño E.D. 83). y La 
literatura Nazi en América116.   
Detengámonos, primero en Estrella distante. Se trata de la historia de varios 
poetas chilenos en plena época del golpe de Estado. La suerte que corren los 
estudiantes de los talleres literarios y maestros desaparecidos117, narrada por uno de 
ellos, uno que tiene ecos de Belano, uno que narra desde lo que los demás le contaron y 
desde lo que cree recordar, uno que en el fondo deja ver un poco al propio Bolaño: ―por 
                                                          
113
 “Aquí era conveniente su evocación para señalar que la acción del caballero no tiene, como la del héroe 
épico, un sentido político nacional, sino una intención individual: pretende probar ante su dama y ante su 
público de la corte, y también ante sí mismo, su valor personal. La desocupación radical del caballero 
andante, que vagabundea en pos de la aventura y del amor, es característica de esta línea” (García Gual 
66). 
114
 Me gustaría citar en este punto, lo que Villoro en su artículo “La batalla futura” comenta en relación a la 
actitud grave del tono de Bolaño: Hablaba con un exaltado  afán de veracidad, como si los detalles precisos 
fueran cuestión de honor. Lo oí referirse  con idéntico sentido de la apropiación a asesinos seriales, 
estrellas porno, trovadores merovingios, poetas perdidos en el México del siglo XIX. ( 77). (La negrilla es 
mía) 
115
 No menos importancia que a la canción se le debe conceder al sirventés, género que incluye aquellas 
composiciones en las que se satiriza a un individuo (sirventés personal), se critican las costumbres (sirventés 
moral), se apoyan unos intereses políticos determinados (sirventés político) o se censura el arte de algún 
trovador o juglar (sirventés literario) (Alvar 45). 
116
 Esta novela fue escrita antes que Estrella distante pero la miraremos luego por tratarse de un 
experimento, diría yo, con reminiscencias de las vitas y razós como ya señalé, que carece como tal de trama 
y lo que demuestra es el enorme sentido del humor de su autor, que titula una novela con un nombre 
rimbombante que haría caer al incauto que la cogiera en un anaquel de librería, pudiendo considerarla 
como un estudio verdadero y completísimo sobre el hecho, cuando en realidad estamos frente a un 
finísimo humor que denuncia, por un lado, cómo algunos escritores, aquí de ficción pero a la postre 
sabemos que es real- pueden ser los esbirros de la política de turno y por el otro, deja ver que hay hasta un 
estereotipo en las biografías de los autores, una historia truculenta quizá, pero que constituye el marco 
perfecto de una posible leyenda. 
117
 En las novelas y cuentos del chileno es habitual que nos hable de talleres literarios, para mí, muy 
parangonable su elección, con los grandes salones de lectura de las damas durante el siglo XII: «Estaba 
reservado al siglo XII el crear el tipo de  la gran dama culta que mantiene un salón… La “cámara de las 
damas” nobles y, más generalmente, la corte, es desde ahora el lugar donde el caballero intenta brillar y 
eclipsar a sus rivales: por la reputación  de sus hazañas, por su fidelidad a los buenos modales, por su 





aquel entonces yo estaba internado en el Hospital Valle Hebrón de Barcelona con el 
hígado hecho polvo […]‖ (85.)  El personaje central de la obra aparece de modo indirecto 
a partir de la opinión de otros sobre él. Se trata, además, de un asesino que se cree 
poeta y que lo reconoce la élite política como si realmente eso fuera118. ―Una carrera que 
por aquéllos días, los días de las exhibiciones aéreas, recibió el espaldarazo de uno de 
los más influyentes críticos literarios de Chile (algo que literariamente hablando no quiere 
decir casi nada, pero que en Chile, desde los tiempos de Alone, significa mucho), un tal 
Nicasio Ibacache […]‖ (Bolaño E.D. 1996, 44- 45). Asimismo se muestra en esta novela 
la naturalización de la crueldad en la figura de Alberto Ruiz–Tagle, también conocido 
como Carlos Wieder o al final de sus días bajo otros nombres.  ―Ema Oyarzún duerme 
plácidamente. Wieder le quita la almohada y le tapa la cara. Acto seguido, de un solo 
tajo, le abre el cuello‖. (E. D. 1996, 32) 
Lo anterior se relaciona con Detectives porque, Wieder también es un personaje 
referido y reconstruido por lo demás, cuya ausencia se convierte en su mayor presencia, 
igual a los poetas salvajes Ulises Lima y Arturo Belano.  Wieder es un dizque poeta 
novedoso, pero aclaremos primero que ni es poeta y segundo que tampoco es novedoso. 
Su cualidad bizarra consiste en escribir versos con el humo que deja su avioneta en 
vuelo. Lo que escribe son, por ejemplo, trozos bíblicos en latín que descrestan a los 
demás y que hacen que sea visto como un dios, lo cual, además, lo refuerza al escribir 
en el cielo. ―No tardaron en llamarlo para otras  exhibiciones de escritura aérea. Al 
principio tímidamente, pero luego con la franqueza característica de los soldados y de los 
caballeros que saben reconocer una obra de arte cuando la ven, aunque no la entiendan 
[…]‖ (E. D. 1996, 41). 
El último recital de Wieder contará tanto con la exhibición acrobática de su mala 
poesía como con una exposición de fotos que serán presentadas a un grupo especial de 
personas entre las que destacan muchos militares y algunos periodistas. Se trata de una 
serie de fotos de mujeres desmembradas, vejadas, antes incluso de haber muerto.  El 
horror puesto en la pared y observado como obra de arte.  Poesía visual, como la de 
Cesárea Tinajero, aunque la de esta poeta bastante opuesta a la de Wieder. Oda a la 
descomposición social es la que hace él, y a la ruindad de las dictaduras, que es lo que 
sugeriría Bolaño narrador. Una obra con una fuerte denuncia política, sin dejar de hacer 
alusión a otros aspectos universales, como la indiferencia humana y el esnobismo que 
muchas veces persiste en las élites letradas. Me permito citar un largo apartado en el 
cual se ve con claridad lo que hemos señalado: 
El escenario de las fotos casi no variaba de una a otra por lo que se deduce que es 
el mismo lugar.  Las mujeres parecen maniquíes, en algunos casos maniquíes 
desmembrados, destrozados, aunque Muñoz Cano no descarta que en un treinta 
por ciento de los casos estuvieran vivas en el momento de hacerles la instantánea.  
Las fotos, en general (según Muñoz Cano), son de mala calidad aunque la 
impresión que provocan en quienes la contemplan es vivísima. El orden en que 
están expuestas no es casual: siguen una línea, una argumentación, una historia 
(cronológica, espiritual…), un plan. Las que están pegadas en el cielo raso son 
semejantes (según Muñoz Cano) al infierno, pero un infierno vacío. Las que están 
pegadas (con chinchetas) en las cuatro esquinas semejan una epifanía de la 
locura. […] (E. D. 1996, 97-98). 
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 Esta historia surge a partir de la última presentación de uno de los autores a los que hace alusión en La 
Literatura Nazi, al cual aludimos más arriba, comentando que el narrador se había vuelto subjetivo y que se 
trataba de un tal Bolaño.  Aunque la historia sufre ligeros cambios en los nombres permanece muy fiel al 
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Aquí, lo absurdo del horror y la negación del horror que muchas veces se observa 
en Latinoamérica, acostumbrado a este oprobio, es algo que denuncia Bolaño. El horror 
que exhibe no siempre se relaciona con la escena en sí misma (aunque también lo hace), 
sino se recrudece más por la forma tan simple de describirla o por el modo de hacer 
referencia indirecta a este. Todo lo cual deriva en un relato más pavoroso convertido en 
símbolo del espanto. Por consiguiente, la insensibilidad, el vacío ante el verdadero 
horror, saltan a la vista. El horror es tema en Estrella distante, tema de algunos cuentos y 
tema que aparece en 2666. Donde la contundencia de la muerte de mujeres reales, cuyo 
asesinato, tal vez, solo cobra vida tras la literatura, refuerza el horror. Es en sus novelas 
donde, la violencia, volviéndola ficción, se vuelve más real. Parece una aporía, pero lo 
que logra Bolaño, a quien de seguro le horrorizaba la indiferencia, es, prestando términos 
del lenguaje cinematográfico que tanto le gustó, hacer un zoom in sobre la llaga119.  
Aparece entonces en Estrella distante ese seudo caballero-poeta, Carlos Wieder, 
pero con todo el sentido opuesto de las dos palabras que componen su nombre, ni es 
poeta, ni es caballero; no obstante los demás sí lo ven así. ―La verdad era que no parecía 
autodidacta. ―Quiero decir exteriormente no parecía un autodidacta. Los autodidactas 
eran pobres. […] En una palabra, Ruiz-Tagle era elegante y yo por entonces no creía que 
los autodidactas chilenos, siempre entre el manicomio y la desesperación, fueran 
elegantes‖ (E.D. 1996,14). Era un asesino120 que escribía él mismo oraciones en el aire 
piloteando un avión (presencia del viaje, de la aventura, pero esta vez con una extraña y 
horrible apariencia) considerando a esto es otra forma de hacer poesía.  Ahora bien, pero 
el personaje no solo cumple con la condición de ser un poeta tan usual en personajes 
bolañianos sino que además atraviesa por procesos del caballero, como: el acto de 
cambiarse el nombre, gustarle a las damas, parecer muy valiente y a su alrededor o por 
causa de él, se desencadenan otras aventuras.  No obstante, esa semejanza no obedece 
a una burla cervantina del arquetipo sino que se convierte en una alarma sobre cómo se 
pueden controvertir los más excelsos valores en una sociedad sumergida en una 
dictadura o enceguecida por un pensamiento de ultra derecha.   
Lo político y la relación con los desmanes del poder son temas que también 
preocuparon a Bolaño y que sin duda tienen una continuación tanto en esta novela como 
en otras, como lo expuso en forma más discreta en la Literatura nazi en América.  En 
gran medida, esto guarda relación con la preocupación de Bolaño sobre cómo una mente 
culta no está exenta de la violencia y por el contrario puede contar con más imaginación 
para ser un artífice del mal. Una vez terminada la exposición que hace Wieder sobre las 
mujeres desmembradas, aparece un ejemplo de la perversión y transformación del 
modelo cortés: ―Uno de los tenientes, por indicación del capitán, confeccionó una lista 
con los nombres de todos los que habían asistido a la fiesta. Alguien recordó un 
juramento, otro se puso a hablar de discreción y del honor de los caballeros. El honor de 
la caballería  […]‖ (99). 
Resumamos: la novela es narrada por una voz que no tiene nombre, pero que 
como dijimos se relaciona con Bolaño hasta en los acontecimientos que escoge. Recoge 
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 El tema del horror que expone Bolaño ha dejado varios artículos, destacamos varios compilados en La 
escritura como Tauromaquia por Celina Manzoni. 
120
 Y detrás de ellos entra la noche en la casa de las hermanas Garmendia. Y quince minutos después, tal 
vez diez, cuando se marchan, la noche vuelve a salir, de inmediato, entra la noche, sale la noche, efectiva y 
veloz. Y nunca se encontrarán los cadáveres, sí, hay un cadáver, un solo cadáver que aparecerá años 
después en una fosa común, el de Angélica Garmendia, pero únicamente ése, como para probar que Carlos 






distintas historias contadas, leídas en cartas o de las cuales, el narrador sí participó, 
tejiendo entonces una perfecta consecuencia entre el rasgo de sus narradores y el 
tiempo de la narración afincada en el recuerdo y en la oralidad como ya destacamos 
antes.  Lo cierto es que en esta tercera obra sigue la rutilante y obsesiva búsqueda por 
diferenciar voces, que en gran medida narran lo mismo: la indolencia, lo descarnado y 
aburrido de una vida que no tiene mayor sentido y en la cual lo deleznable tiene cabida 
pero no genera mayor reflexión.  Elementos que estarán presentes en sus dos magnas y 
copiosas novelas: Detectives y 2666, donde aparecerán historias multiplicadas, como 
una novela esquizofrénica en que no se sabe bien a bien porque esos relatos cobran 
importancia, muertes de mujeres, crímenes que nadie resuelve y la pasmosa verdad de 
que la vida continúa, con la necesidad de buscar, buscarse, buscar a alguien. ¿Qué, 
quién? Ezequiel de Rosso, uno de los estudiosos de Bolaño, describe la búsqueda que el 
lector hará por encontrar los gestos que Bolaño deja planteados en sus textos: 
De  lo que se trata es de la posibilidad de construir un relato en que el secreto sea 
móvil. Ya no se trata un único secreto, ubicado, un núcleo incognoscible que guía 
las voluntades de los personajes, sino más bien de un entramado que puede pasar 
desapercibido a los personajes, pero que perturba el lugar del lector, que cree 
percibir algo que se escapa por detrás de los hechos (De Rosso en Manzoni 2002, 
139). 
 
3.4 La propia investidura del héroe  
Bolaño, que escupió la tradición, sabía que para el mundo culto, el que legitima, 
hay una forma de narrar que pasa por un tono oficial y continúa apreciándose desde una 
apariencia que lo representa. Por tal motivo escribe y demuestra en La literatura nazi en 
América que lo sabe hacer. El texto de 1996 preludia a los Detectives porque nos 
encontramos frente a una obra de una gran mordacidad parapetada en la forma de un 
diccionario de autores literarios, por supuesto, casi todos ellos falsos. Bolaño usa aquí un 
tono de exposición, grave, a través del cual hace semblanzas de esos personajes 
enfundado en su lenguaje de enciclopedia, buscando un tono trascendente para la 
―novela‖ que ha sido comparada con Historia universal de la infamia de Borges y con la 
cual Manzoni, por ejemplo, halla muchas correspondencias.  Yo considero que, además, 
lo anterior puede advertirse como un uso de vitas y razós al mejor estilo bolañesco como 
ya lo sugerí más arriba. De esta forma demostraría muy bien el conocimiento que el autor 
pudo haber tenido sobre estos géneros y la envergadura que tendrían después sobre la 
literatura posterior: ―Vidas y razós inauguran la narrativa breve románica, y al influir sobre 
el Navellino y tangencialmente sobre el Decameron ocupan un lugar primordial en la 
historia de la novela moderna‖ (Riquer 29). 
 La novela, no contenta con ser un híbrido extraño para el lector que se topa con 
ella sin mayor información; termina con una lista bibliográfica que demuestra el sesudo 
trabajo que produjo y el juicio en el que lo compila porque se acoge hasta parámetros de 
normas de estilo. Es realmente una tomadura de pelo muy bolañesca y deliciosa que, 
con seguridad, debió levantar ampolla en quienes se vieron medianamente identificados, 
cumpliendo con alguno de esos rasgos estereotipados en que enmarca a esos escritores 
con vínculos políticos o con filiaciones pro nazis.  En fin, el autor, nos demuestra con ello 
que las historias, el crear historias, es lo más simple, y nos deja ver que para él esto no 
generó ningún conflicto, que el mundo está plagado de historias y que libros, existirán por 
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más, su capacidad para establecer diálogos muy discretos con el lector y jugar 
narrativamente con su asombrosa habilidad, con su aguda e irónica inteligencia que 
siembra pistas donde menos lo esperamos.  
El control de los Mapas inicia la saga del cuarto Reich. La novela, llena de 
apéndices, mapas, índices onomásticos e incomprensibles, se propone como un 
texto interactivo, aunque el lector razonable apenas utilice esta variante de lectura 
(114). 
 Teniendo en cuenta la relación que encuentro entre Bolaño y la tradición 
trovadoresca, advierto, al mismo tiempo, una referencia implícita al trabajo que hizo 
Dante en la Vita nuova, donde relaciona aspectos de su vida con versos que produjo que 
posteriormente explica, es decir el uso de la vita y el razó.  Esa exposición que 
acompañaba a las vitas usada por Dante, daba cuenta de una intención académica que 
buscaba acercarse al proceso de creación y comprender mejor lo que se producía, como 
una suerte de ejercicio que ayudaba a la exégesis del poema. Asimismo cobraba un valor 
histórico y documental lo que producían, semejante al juego que hace el chileno 
pretendiendo encontrar o fundar un movimiento literario nazi. ―Ante el problema del valor 
histórico de estos textos en prosa, lo más prudente es dar confianza a los datos 
generales que ofrecen sobre los trovadores (lugar de nacimiento u origen, condición 
social, formación juvenil, relación con las cortes o con personajes, participación en 
acontecimientos de su tiempo, etc.), noticias que los biógrafos pudieron recoger en 
tierras donde moraron y actuaron unos poetas que vivieron unos decenios antes o de los 
que eran contemporáneos‖ (Riquer 17). 
Ahora bien, en manos de Bolaño, este experimento se vuelve tanto un guiño a lo 
trovadoresco, como una broma hacia la academia y, por supuesto también  un homenaje 
a Borges. ―Las historias de Sibelius suceden porque suceden, sin más, fruto de un azar 
liberado a su propia potencia, soberano, fuera del tiempo y del espacio humanos, diríase 
en los albores de una nueva edad en donde la percepción espacio temporal comienza a 
metamorfosearse e incluso a abolirse‖ (130). 
A él, Bolaño, le gustaba la imprecación contra lo establecido y lo oficial, por tal 
motivo demostró con este libro que si el mundo le exigía a gritos que necesitaba ser 
validado para comprobar con ello que sabía escribir como un escritor oficial, construiría 
entonces este chiste novelesco, que en su primera edición a cargo de Seix Barral 
terminaría siendo guillotinada por las bajas ventas que produjo. Molestia con esta 
editorial de la que, Bolaño, no se recuperó nunca. Indicó ello que su voz novedosa no fue 
entendida en ese momento. Voz, del bromista que dejó varias claves de lectura para su 
propia obra parapetadas dentro de esta novela: ―Por lo demás sus argumentos siempre 
fueron convencionales: jóvenes que emprenden un viaje iniciático, niños perdidos en la 
inmensidad del cosmos que encuentran a viejos navegantes llenos de sabiduría, historias 
fáusticas de pactos con el diablo […] (117). 
La voz de Bolaño, en grado sumo, es continuadora de la larga tradición de 
magníficos burladores que ha producido la historia de la literatura entre los que se cuenta 
en América a Borges, Macedonio Fernández, Fernando del Paso o, cruzando el océano 
el grandioso Unamuno y Valle Inclán en España, herederos del gran burlador de 
burladores el señor Cervantes. Este a su vez estuvo alimentado por la tradición de la 
novela de caballerías, conocía por ende muy bien al amor cortés, ciclo en el cual se 
destaca, ya no un burlador pero sí el primer gran ―opinador‖ y novelista, dejando ver en 
ello al primer escritor con deseos de ir más allá de la materia con la que trabajaba para 





fue Chrétien de Troyes, de quien, como cosa curiosa, en toda la obra de Bolaño, no pude 
encontrar más que una sola alusión en Detectives, aunque suficientemente elocuente:  
[…] Y también hablamos de poetas provenzales, los de siempre, ya se sabe, 
Arnaut Daniel, Bertrán de Born, Guiraut de Bornelh, Jaufré Rudel, Guillem de 
Berguedá, Marcabrú, Bernart de Ventadorn, Raimbaut de Vaqueiras, el Castellano 
de Coucy, el enorme Chrétien de Troyes, y también hablamos de los italianos del 
Dolce Stil Novo, los amiguetes de Dante como quien dice, Cino da Pistoia, Guido 
Cavalcanti, Guido Guinizelli, Cecco Angioleri, Gianni Alfani […] (Detectives 203) (La 
negrilla es mía). 
 
La presencia del autor de champaña en la obra de Bolaño, tampoco ha sido 
sugerida por sus críticos, no obstante, no me creo el cuento de que no lo conociera así 
como tampoco creo que no haya muchas comparecencias entre la obra del chileno y los 
roman de de Troyes. Aquí hemos insinuado las semejanzas entre la andadura de 
Perceval y los poetas de Detectives.  Volvemos al punto central, estamos primero que 
todo frente a un gran lector y los escritores, mencionados aquí, como De Troyes, 
Shakespeare, Joyce, Borges, como ejemplo rápido, fueron reconocidos como 
innovadores, cuya escritura va más allá de un argumento.  Fueron organizadores del 
relato, jugadores del ajedrez lingüístico, armadores de rompecabezas, supieron, además, 
recoger las piezas y mover las fichas, Bolaño, sin duda fue un discípulo de estos y al 
tiempo, un nuevo maestro. 
La literatura de Bolaño es la casa a la que se dirige el hombre que duerme. Su 
sueño es de una precisa realidad. No hay subjetividades extrañas. Una casa, un 
niño, un cuaderno para pintar. Quizá lo que encierra esta breve parábola es la 
asimilación del  genio de la inocencia. Importa que Perec tenga tres años y esté 
hecho de futuro (Juan Villoro, La Batalla Futura, 88). 
 
 Así que lo que vemos en las novelas y cuentos de Bolaño, no solo es el 
nacimiento de lo que he dado en llamar como Obra Total, sino que todo el camino que 
nadie le allanó, aparece legitimado121.  Demuestra su incursión en muchos géneros y su 
vastísima cultura.   
 Por último, una puntada más sobre un tema que llama también mi atención y vale 
la pena investigar a fondo. La novela Total tiene como intención demostrar esa cultura 
enciclopédica de su autor. La Novela Total se trabajó en américa durante el Boom, de allí 
que títulos como Paradiso, El gran sertón Veredas, Rayuela, Palinuro de México, Terra 
Nostra, den cuenta de su intención quijotesca y grande de querer abarcar casi que la 
historia del mundo o la reflexión de la existencia en ella. Una de las características que 
se le podría adjudicar es que hay un juego con el lenguaje, que en muchos consistía 
incluso en el juego con el mismo, en su deconstrucción, lo que está muy cerca del 
experimento que hizo Joyce con su obra de El Ulises, la cual, de hecho, también entraría 
en la misma clasificación. Pero en el caso de Bolaño, observamos una tradición y una 
ruptura, si bien esa intención omnímoda está presente en sus novelas, en las cuales se 
alcanza a apreciar que el autor sabe de todo, y toca todos los temas. Bolaño, además, no 
necesitó desarticular el lenguaje para innovar, ni siquiera juega con él, sino que más allá 
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 Antes del gran premio Rómulo Gallegos y del Herralde que se convertirían en el momento de la 
anagnórisis de la crítica con respecto a la obra de Bolaño, el escritor ya se había encargado de legitimarse a 
sí mismo.  Por lo mismo no le importaba la fama, ni el prestigio, le daba igual el reconocimiento.  El gran 
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de la forma, la experiencia de ruptura se da en la comprensión del lector porque tendría 
muchos flancos que cubrir. Porque él solo nos alude, no es explícito ni hace digresiones 
como muchas de las novelas citadas, sino que va dejando pistas para que sean 
completadas por el lector, ahora, Total, de su obra. Porque además el chileno se sale del 
concepto de novela total y lo que se totaliza es su obra. El lector debería recorrer no solo 
toda la narrativa del autor porque se alimenta de sí misma y se construye en la medida 
en que se compacta el estilo Bolaño, sino que cada texto le suministra al lector pistas 
para comprender el siguiente. El autor deja claves que le ayudaran al lector en su 
aventura, lo que demostraría, además, el carácter de obra río-total.   
Ezequiel Rosso en su artículo ―Una lectura conjetural‖  a quien hemos venido 
citando, añade: ―Como se ve, el lector que propone Bolaño es un lector conjetural, un 
lector que propone hipótesis para ciertos hechos oscuros en la trama cuya resolución 
carece de importancia‖ (139). En conclusión, Bolaño persigue la totalidad pero como un 
ejercicio de lectura, antes que como un ejercicio de escritura. Un ejercicio salvaje que 
solo propone un perro rabioso como Bolaño122. 
Constituye, pues, la poesía de los goliardos un fenómeno complejo y lleno de 
matices y de intenciones.  Surge en un ambiente en el que se unen la refinada 
cultura y la alegre despreocupación con unas intenciones meramente literarias de 
regocijo y de burla.  El repertorio de los temas es extraordinariamente variado, pues 
va desde la obscenidad y la irreverencia hasta la sana alegría y el tierno 
sentimiento de la naturaleza. Todo ello siempre salpicado de una aguda gracia 
estudiantil y con frecuencia pedantes que el no iniciado no puede captar.  En el 
fondo, en la poesía de los goliardos hay siempre cierto orgullo de superioridad 
intelectual y no raramente una exhibición de virtuosismo en el lenguaje, en la frase 
y en la versificación (Riquer 317). 
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 PERFECCIÓN 
Hamlet y la Vita Nuova, en ambas obras hay una respiración juvenil. «La inocencia», dijo el inglés, «léase 
inmadurez.» En la pantalla solo hay risas, risas silenciosas que sorprenden al espectador como si estuviera 
escuchando su propia agonía. Cualquiera es capaz de morir enuncia algo distinto a «Cualquiera muere» Una 
respiración inmadura en donde aún es dable encontrar asombro, juego, perversión, pureza. «Las palabras 
están vacías.» «Si quitara de allí esa pistola tal vez podríamos negociar»… El autor escribe estas amenazas 
en una piscina vacía, a principios del mes de septiembre, con un promedio de tres horas diarias de sueño. 
La inocencia. Casi como la imagen de Lola Muriel que deseo destruir. (Pero no puedo destruir lo que no  
poseo.) Un impulso, a costa de los nervios que quedan destrozados en habitaciones baratas, propulsiona a 
la poesía hacía algo que los detectives llaman perfección. Callejón sin salida. Sótano cuya única virtud es su 
limpieza. Pero quien ha estado aquí sino la Vita Nuova y Hamlet. «Escribo en la piscina del camping, en 
septiembre, cada vez hay menos personas y más moscas; a mediados de mes no quedará gente y los 








UNA AVENTURA CRÍTICA HACIA DETECTIVES: LA 
RESURECCIÓN DE LOS GOLIARDOS 
LOS DETECTIVES 
Los detectives perdidos en la ciudad oscura/ Oí sus 
gemidos/ Oí sus pasos en el Teatro de la Juventud/Una voz 
que avanza como una flecha/Sombra de cafés y 
parques/Frecuentados en la adolescencia/Los detectives 
que observan/Sus manos abiertas/El destino manchado con 
la propia sangre/ Y tú no puedes ni siquiera recordar/ En 
dónde estuvo la herida/ Los rostros que una vez amaste/ La 
mujer que te salvó la vida  (Bolaño U.D. 2007, 339). 
 
4.1 El detective: la consumación salvaje I 
 En este capítulo nos detendremos en algunos aspectos de Los detectives salvajes 
que no se han destacado con anterioridad así como en reforzar aquellas constantes 
composicionales que, considero, estuvieron presentes en la obra de Bolaño desde sus 
primeras manifestaciones hasta la obra en cuestión; la cual ejemplifica de forma más 
evidente la reelaboración de un modelo goliardesco y caballeresco. En Detectives fue 
donde Bolaño rindió más tributo a esos dos personajes: trovador y caballero, símbolo uno 
la desadaptación y el otro de ser diferentes. Aquí, es cuando Bolaño usa más, como 
recurso para la fábula, sus experiencias de adolescente infrarealista y con ese material 
actualiza los dos modelos y deja ver, quizá, hasta una nostalgia de tipo medieval, 
nostalgia de la que habla García Gual:  
Tal vez, en una sociedad que minimiza el  valor del individuo, que rechaza al  
aventurero y acoge sólo al militante anónimo de la organización, haya en esa 
simpatía una inconsciente nostalgia. Acaso también por ese mundo de encantos y 
milagros, visto desde una realidad desprestigiada y cotidianamente trivial. Acaso en  
el  carácter simbólico de las aventuras caballerescas late un  afán que trasciende la 
época y llega hasta nosotros (26). 
 
 Al acercarse a la copiosa novela Los detectives salvajes, sin conocer nada más 
sobre el autor, da la impresión de que se asiste, tal vez, a una obra estrambótica, fractal, 
bizarra. Como si la mente productora de la misma hubiera tenido una idea genial que 
llevó a buen término.  Todo esto y más se podría seguir advirtiendo en una segunda 
lectura, pero cuando esta se complementa, además, con el resto de obras anteriores del 
escritor, como se ha hecho aquí, se sabe primero que: no se trata de algo aislado en la 
producción de un autor, sino que tiene perfecta lógica con todo lo procedente y más aún, 
esta obra es el desenlace más lúcido que podía tener ese gran telar narrativo que fue 
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mí de un Goliardo123.  En definitiva, se trata del recorrido concatenado con el cual urdió 
sus anteriores novelas y cuentos. Casi con seguridad desde aquí establecerá también un 
estilo más depurado que culminará con 2666.  Y segundo: esta lectura consecutiva e 
imbricada que se da entre sus obras, deja ver que estamos frente a un continuador de 
una tradición medieval en la que imperó incluso la figura de la saga, a la que quizá desde 
hacía bastante no se aludía con tanto ingenio124.  Con ella, percibimos que Bolaño 
muestra así, quizá, la quinta esencia de sí mismo, lo que él fue: un poeta goliardo al 
mejor estilo refinado de un caballero medieval. Un gran Arturo, como el Rey y como el 
poeta francés que huyó a África.  Un gran detective que supo leer entre líneas tanto las 
pistas que le dejó su propia vida, como las lecturas con que podría volverse novedoso. 
Porque en esta novela la refundición de vida y obra llegan también a su máximo 
esplendor y configuran el gran juego narrativo de la novela. Vila Matas recuerda al 
respecto lo siguiente: 
 Extravagancia, pues, entendida como la transformación de uno mismo en un 
―personaje literario‖. Vida y literatura abrazadas como el toro al torero y 
componiendo una sola figura, un solo cuerpo. Algo así como aquello que le decía  
Kakfa a Felice Bauer: ―Mi manera de vivir está organizada únicamente en función 
de escribir‖. O esto otro, también dirigido a la pobre Bauer: ―No es que tenga una 
cierta tendencia a la literatura, es que soy literatura‖ (Vila Matas 98). 
 
 Pero antes de adentrarnos con más detalle en la lectura que haremos de la 
novela, recordando que se trata de un ejercicio de aproximación a la misma, puesto que 
bien pudiera dedicarse un libro a trabajar de forma comparada la obra de Bolaño con 
algunos roman del siglo XII, me parece que no sobra recordar cómo surgió el género de 
la novela, de la mano del famoso Chrétien de Troyes, después de la epopeya de quien 
nuestra percepción de la escritura y por ende de la literatura son deudoras.  
 A de Troyes se le debe la autonomía que ejerció sobre la materia (las leyendas de 
los héroes125) por lo cual antes que ser un traductor se catapultó como un real autor de 
su época. A quien se asume, además, como el primer novelista de occidente. ―Sólo esto 
es digno de este Chrétien de Troyes, a quien puede tenerse por padre de la novela 
francesa y, por ésta, de la novela universal‖ (Cohen 78). En particular el aporte del autor 
de Champaña se concentra –y es a lo que quiero hacer referencia- en la importancia que 
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 L.G. —¿Se siente cómodo en su papel de triunfador? Es decir, ha pasado en veinte años (casi nada) de 
ser un escritor marginal a ganar el Herralde de Novela y después el Rómulo Gallegos con la misma obra. Le 
repito: ¿cómo se siente en dicho papel? 
R.B. —No creo en el triunfo. Nadie, con dos dedos de frente, puede creer en eso. Creo en el tiempo. Eso es 
algo tangible, aunque no se sabe si real o no, pero el triunfo, no, de ninguna manera. En el campo de los 
triunfadores uno puede encontrar a los seres más miserables de la tierra y hasta allí yo no he llegado ni me 
veo con estómago para llegar. 
124
 Si bien la saga requiere de un héroe que atraviesa las obras, Bolaño cuenta en parte con este en la figura 
de Belano que protagoniza cuentos y novelas, pero, lo más semejante en todo este proceso de 
resignificación -que considero realiza o por lo menos permite interpretarse de su obra- son sus temas 
medievales como el amor, la aventura y la dama más el tópico de la búsqueda; asimismo se ve presente la 
figura de los caballeros y en el caso de la elección de poetas, presentes en muchas de sus obras, resalta a 
través de ellos la presencia del minnisinger, con todas las características expuestas y que comparten 
plenamente estos trovadores con el autor chileno que los recrea. 
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 Construyó la forma artúrica que H. Emmel entendió no como algo externo, sino como una “rigurosa 






le otorgó a la figura del héroe (el caballero) como personaje central de sus obras en las 
que ya se puede ver esa problematización de un sujeto de ficción, que se pregunta en 
alguna medida por su existencia. Este es su mayor aporte para el neonato género de la 
novela y para el incipiente humanismo que, luego, en el siglo XIII, empezaría a definirse 
mejor, con Dante a la cabeza.  
La novela será un espejo que compone y ostenta en tonos más brillantes las 
figuras que en almas de esas damiselas, de esos donceles, de esas mujeres, 
descúbranse en sus aspiraciones más secretas, en sus más angustiados conflictos; 
para los jóvenes, entre la aventura que los desprende de la voluptuosidad en la 
demostración de su incipiente poderío y el amor que los retiene en sus lazos de 
sedas y caricias.   
En ese conflicto entre el amor y la aventura, estriba la gran preocupación de 
Chrétien de Troyes, el primero en percatarse del problema esencial, el del 
destino humano, del que participamos en cada instante de nuestra existencia de 
hombres, así sea el deporte o la ciencia, la guerra o el arte, lo que nos embarga y 
nos desprende de la nívea cadena de los miembros abrazados (Cohen 65).  (La 
negrilla es mía). 
 
 Esta cita resulta casi que indispensable para comprender cómo la influencia del 
champañés pervive, a su modo, en las obras de Bolaño, sobre todo en Detectives que 
sigue casi al pie de la letra lo que consigna el medievalista Gustave Cohen. Retomemos, 
desde el siglo XII no es posible concebir un texto literario sin concentrar la atención en 
ese ―sujeto poético‖ que se forma, se deforma o por lo general se transforma en el 
transcurso de la narración, él cual, a diferencia del héroe clásico aunque heredero de 
algunos aspectos que lo hacen especial, desde el Medioevo, no padece conflictos que 
estén relacionados con una acción determinada por el hado y los dioses que lo controlan, 
sino que se ve más arrojado a un mundo donde ni siquiera la influencia del mundo 
cristiano que lo vio nacer lo sosiega ―[…] en  la épica el canto exaltado e ingenuo de los 
héroes gloriosos de antaño; en la novela la expresión titubeante de un nuevo mundo de 
sentimientos e intuiciones. […]Y en  el caso de las novelas de caballerías la cercanía a la 
épica impregna todo el ambiente novelesco‖ (García Gual 57- 58).  Este héroe es 
huérfano por lo general y está desolado, suele ser un expósito; muchos de los héroes, 
precisamente, comienzan su andadura con esta incertidumbre sobre quiénes son126; 
preocupación que es muy existencial y por lo tanto modernísima. Aunque la pregunta por 
el sujeto pueda situarse históricamente de forma más fehaciente hacia el renacimiento, 
es evidente que la preocupación estuvo presente desde mucho tiempo atrás. 
 En suma, podemos advertir que, en general, pese al transcurrir del tiempo, lo que 
seguimos buscando desde otras perspectivas y parapetados en diferentes intereses, es 
asistir a la conformación de un héroe y en estos tiempos también, al de heroínas 
preocupadas por encontrarle un sentido a la existencia. Compartir a través de ellos y 
ellas hazañas maravillosas que demuestren que hay un sentido de la vida más allá del 
aparente. Bolaño no se aleja del modelo y pone a uno de sus poetas protagonistas de la 
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 El conflicto del linaje; la verdadera condición del personaje le mueve a creer en su propia valía. Sin 
embargo el problema le inquieta y, en un momento en que todo hace pensar al muchacho que la condición 
de sus antepasados no se acomoda a aquello a lo que su sangre le empuja, viene la revelación; una 
revelación que suele producirse en dos partes: primero, coincidiendo con el deseo de ser investido 
caballero, el joven se entera de la nobleza o realeza de sus padres, precisamente por el problema que se le 
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novela: Ulises Lima, a describir por medio de un tercero (otra voz) algunas de sus 
aventuras, apoyado en un tono que recuerda a un perfecto héroe medieval: 
Un día le pregunté en dónde había estado. Me dijo que recorrió un río que une a 
México  con Centroamérica. Que yo sepa, ese río no existe. Me dijo, sin embargo, 
que había recorrido ese río y que ahora podía decir que conocía todos sus 
meandros y afluentes. Un río de árboles o un río de arena o un río de árboles que a 
trechos se convertía en un río de arena. Un flujo constante de gente sin trabajo, de 
pobres y muertos de hambre, de droga y de dolor. Un río de nubes en el que había 
navegado durante doce meses y en cuyo curso encontró innumerables islas y 
poblaciones, aunque no todas las islas estaban pobladas, y en donde a veces 
creyó que se quedaría a vivir para siempre o se moriría.  De todas las islas 
visitadas, dos eran portentosas. La isla del pasado, dijo, en donde sólo existía el 
tiempo pasado y en la cual sus moradores se aburrían y eran razonablemente 
felices, pero donde el peso de lo ilusorio era tal que la isla se iba hundiendo cada 
día un poco más en el río. Y la isla del futuro, donde el único tiempo que existía era 
el futuro, y cuyos habitantes eran soñadores y agresivos, tan agresivos, dijo Ulises, 
que probablemente acabaría comiéndose los unos a los otros (Detectives 366). 
 
 Aunque las instituciones sociales e históricas varíen, la literatura que perdura 
tiende a concentrarse en un personaje problemático héroe o antihéroe127, desde el cual 
se hace una lectura de la condición humana, la cual, difícilmente se modifica.  Eso es 
justamente lo que vemos en Bolaño, se alimentó de esta tradición para darles Vida a sus 
personajes, solo que como hemos buscado demostrar a lo largo de esta investigación, lo 
revalorizó, lo resignificó, lo actualizó, sin quitarle el eco de tradiciones antiguas, como 
bien se vio a lo largo de la poesía que citamos del chileno. 
ESCRIBE LO QUE QUIERAS 
Nada quedará en nuestros corazones. //Peire Cardenal. Delante de tus palabras/Un 
cenicero blanco repleto de anillos. /Los albigenses escondidos en Barcelona. /De 
todas maneras canciones y vino. /Un cenicero blanco repleto de dedos. /En los 
cómics encontramos la libertad (Bolaño U.D. 2007, 72). 
 
 
4.2  Y se inviste detective el gran caballero 
 
 Concentrémonos pues en la novela, he hablado mucho sobre Detectives, pero 
quizá no he determinado con mayor precisión cuál es el argumento.  Inicio señalando 
primero que este no se puede establecer con total puntualidad ya que justamente esa es 
una de las características de la obra: no estar sujeta a una trama en particular. Segundo, 
creo conveniente destacar que resulta un poco estulto acercarse a Bolaño haciendo un 
ejercicio tradicional, como lo es señalar los argumentos, por lo mismo se ha querido 
establecer en este trabajo la presencia de los temas medievales en las novelas de 
Bolaño antes que los argumentos de sus obras porque podría caer en un reduccionismo.  
El señor Álvaro Bisama tiene un artículo ―Todos somos monstruos‖ sobre la novela de 
Detectives, compilado en Territorios en fuga donde dice al respecto:  
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 Así, he preferido reducir el campo y entender héroe, en su acepción tradicional, como personaje 
virtuoso que ha realizado una hazaña admirable para la que se requiere mucho valor, y al antihéroe como 
personaje que desempeña las funciones propias del héroe tradicional, pero que difiera en su apariencia y 





Y lo voy a hacer en el territorio intermedio que puede dotar al género, a estas 
alturas híbrido del ensayo. Se trata de una opción tan consciente como peligrosa 
pero creo que es necesario evitar caer en la trampa del trabajo académico de 
literatura. El corpus de Bolaño se presta para eso: puede ser una matriz 
inextinguible de zonas de sentido disparada por la necesidad de probar tal o  cual 
teoría, de lucir el soporte más o menos brutal de la iluminación metodológica, de 
entender al texto como una serie de trampas listas para ser pisadas y perder con 
eso una pata (Bisama en Espinosa 80). 
 Ahora bien, precisemos sobre dos hechos particulares que dan luz a Los 
detectives salvajes: el nacimiento de un movimiento literario conocido como los Real 
Visceralistas, quizá discípulos de uno anterior y real: el Estridentismo y primer real 
Visceralismo128, del cual hace parte el personaje capital que será importante para el 
desarrollo de algunas acciones de la novela: la poeta mexicana Cesárea Tinajero de los 
años veinte. Según la novela, Cesárea crea el Estridentismo junto a otros poetas de la 
época y estos desarrollarán no solo el movimiento sino la única revista que produjeron: 
―Éste es el primer y último número de Caborca, les dije, la revista que sacó Cesárea, el 
órgano oficial, como quien dice, del realismo visceral‖ (270). 
 Posteriormente se sabe que Cesárea se va a vivir a Sonora y quedará 
desaparecida, pero su enigmática personalidad será recordada por otro estridentista, 
Amadeo Salvatierra: ―Cesárea no tenía nada en el mundo pero nomás de mirarla un 
segundo ya veías que era una mujer que sabía lo que quería‖ (272). Ella hará que los 
fundadores de los años setenta del viscerealismo, otra vanguardia: Ulises Lima y Arturo 
Belano, quieran salir en pos de esa aventura129. Este será el segundo pivote sobre el cual 
gira la trama.  Unos jóvenes que salen en pos de una dama, unos jóvenes dispuestos a 
emprender una aventura que logre darle el puesto que se merece a Cesárea.  Temática 
que tiene mucho de medieval.  
 Así entonces, la novela girará en torno a los dos movimientos poéticos, sus 
miembros y todos aquellos que tuvieron relación con los dos poetas jóvenes de los años 
setenta, buscadores de la poeta de los veinte.  De esta forma se sucederá el hecho que 
quizá es el real protagonista: ir en pos de o ir hacia la queste130. ―[…] el  estridentismo y 
el realismo visceral, son sólo dos máscaras para llegar a donde de verdad queremos 
llegar. ¿Y a dónde queremos llegar?, dijo ella.  A la modernidad, Cesárea, le dije, a la 
pinche modernidad‖ (460). 
 Vale la pena destacar, que así como el personaje principal que desencadena la 
acción prácticamente no tiene presencia en la obra, salvo lo que los demás relatan sobre 
ella ―[…] Cesárea era una ausencia  […]‖ (354); Lima y Belano son también un par de 
ausentes, cuya presencia portentosa y omnipresente se da en la medida en que el resto 
de voces de la novela, diga algo sobre ellos. Los tres personajes son un mero relato oral 
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 Recordemos que este fue un movimiento de vanguardia mexicana que aparece hacia la primera mitad 
de los años veinte. Algunos de los poetas señalados en la novela sí existieron.  
129
 En principio, la salida del caballero cortesano tiene por función el restablecimiento del orden perdido. Se 
consigue mediante la aventura, un concepto que invade el roman y cuyo campo de significados es muy 
amplio. En su acepción etimológica, aventure (de adventus) es “aquello que le acontece al caballero” (Cirlot 
57). 
130
 El Graal se ofrece así como el objeto de queste reservado a un tipo de héroe concreto y se intuye como 
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de los demás131. Al igual que Cesárea, estos también son considerados como una suerte 
de fantasmas o chicos imaginados: ―Una noche Piel Divina admitió que tal vez era 
posible que Belano y Lima se la inventaran. (Cesárea) Ahora los dos están 
desaparecidos, dijo, y ya nadie puede preguntarles nada (353). (La información entre 
paréntesis es mía). 
 Lo que nos permite concluir que los tres poetas perdidos dentro de la novela132, ya 
sea porque se quisieron exiliar o porque no se sabe dónde están, han ascendido a otro 
nivel de existencia dentro de la novela, como una suerte de transfiguración divina o 
sagrada: los tres son los protagonistas pero ya no necesitan tener voz propia. Su 
reputación, que aclaro, es de lo más prosaica, se convierte en aquello que los precede, 
incluso su primera aparición en la novela referida por un tercero, es justamente eso: una 
aparición. 
-Poeta García Madero 
Vi dos sombras junto a los urinarios. Estaban envueltas en una nube de humo. 
¿Dos maricones, pensé, dos maricones que conocen mi nombre? 
-Poeta García Madero, acérquese, hombre. […] Dos pares de ojos brillantes, como 
de lobos en medio de un vendaval […] me observaron. Los escuché reír. Ji ji ji. Olía 
a marihuana. Me tranquilicé.   
- Poeta García Madero, le cuelga el aparato. 
¿Qué? 
-Ji ji ji. 
-El pene… lo llevas colgando. […] Entonces una mano y después un brazo 
surgieron del huevo de humo que los protegía y me ofrecieron la bacha de 
marihuana. […] Cuando estaba a punto de dar media vuelta en dirección a la 
bodega las manos de los desconocidos me sujetaron. Eran Ulises Lima y Arturo 
Belano133 (27-28). 
 
 En limpio tenemos: primero, todos los personajes de la novela, y con más 
precisión los tres poetas principales, los conocemos a partir del relato que otros profieren. 
Segundo: los personajes se configuran en la medida en que se suma lo que otros 
cuentan a alguien externo a la novela; él cual nunca se sabe quién es. Tercero, las voces 
presentes en la novela no son las protagonistas. Cuarto y último la presencia de estas 
voces que narran termina haciendo una especia de vita de cada uno. Ellos y ellas 
(quienes narran) se van apreciando mejor en la medida en que otros vuelvan a  referirlos 
en sus propios testimonios.  Con respecto a esta forma de la vita, a la que aludimos en 
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 Según comenta Octavio Paz, en El arco y la lira, la oralidad, rasgo típico de la poesía reviste de sacralidad 
y de magia todo lo que tienda a ser recordado mientras se recita.  Ese es un rasgo con el que cuenta la 
novela de Bolaño, la cual hace alusión también a la figura de Paz.  “Presencia permanente de la oralidad 
que dota al texto de mayor lirismo” (Paz). 
132
 Realmente serán cuatro los poetas perdidos, si contamos entre ellos a García Madero, el jovencito que 
abre la novela con su diario, a quién los demás olvidarán, igual que a Cesárea y como Cesárea solo serán 
conocidos e importantes para Lima y Belano.   
133
 Es interesante ver que en la circularidad que tiene la novela, una de las últimas escenas, cuando ya los 
poetas han encontrado a Cesárea, una escena semejante se repite descrita por el mismo personaje; como 
si Belano y Lima tuvieran de alguna forma la connotación de aparición mágica: “Tardé en comprender 
dónde me hallaba. Oí voces y me levanté. En la habitación contigua Cesárea y mis amigos hablaban.  
Cuando aparecí nadie me miró. Recuerdo que me senté en el suelo y que encendí un cigarrillo.  De las 
paredes del cuarto colgaban matojos de hierbas atados con pita. Belano y Lima fumaban, pero el olor que 





un capítulo pasado, quisiera resaltar cómo la copiosa novela de Bolaño, está hecha de 
fragmentos cortos, que unidos conforman las más de 500 páginas.  Veo en esta elección 
estilística, historias cortas conformando una más larga, que continúa manteniendo una 
influencia medieval, por cuanto las formas narrativas del Medio Evo, como el roman, los 
lais, los fabliux, los contes, tienen como característica la brevedad y concisión de la 
historia.  Si bien sabemos que la novela de Bolaño se complementa con cada uno de 
estos relatos individuales, también es cierto que cada uno vive de forma independiente y 
que bien podría ser el germen de un cuento o de una novela posterior, como de hecho lo 
será la historia de Auxilio Locoutere.   
 Retornemos a la forma de contar de los personajes, decíamos que cuentan y 
cuentan a un tercero o terceros, como si el lector o quien los escucha  fuera una suerte 
de juez que recibe y evalúa la información, tal vez se trate de una información pericial 
sobre unos hechos pasados o, si buscamos otra semejanza con lo medieval, estos 
relatos recuerdan y se presentan por momentos semejantes a cuando un personaje de 
un roman, en contacto con el gran caballero protagonista, tuviera que relatar 
posteriormente a la corte de Arturo las hazañas que atestiguó a su encuentro con el 
héroe principal. Lima y Belano, los aventureros, parecen prohombres con quienes los 
demás están en deuda, y por lo tanto aquellos se ven forzados o impelidos a contar ya no 
a una corte sino al lector, dicho encuentro. Por supuesto, estos nuevos prohombres 
medievales Lima y Belano, han sufrido una transformación. Primero recuerdan a los 
goliardos o, usando un término más moderno son considerados rufianes o viles 
mendigos134. Y segundo, se transformarán luego en caballeros con todo y sesgo artúrico: 
―[…] oculta detrás de una arboleda, y el sol reverberaba sobre las piedras secas del lecho 
del  río y todo  era como un acto de magia, de pronto había estado  con  Arturo y de 
pronto ya estaba sola otra vez, y entonces sí que sentí miedo […] aunque luego  se rió 
como para disimular yo supe entonces, sólo entonces, que se había enamorado de mí‖ 
(406). Por último, los poetas de Bolaño sufren una última metamorfosis se convertirán en 
detectives y saldrán a por Cesárea. 
 Todo lo anterior permite concluir, en últimas, que la gran cruzada para encontrar a 
los poetas, la emprende, sobre todo, quien lea novela. Hay que seguir el rastro de estos 
tres ausentes, en años diferentes.  Por ejemplo: a quien lee le corresponde construir en 
su mente a los poetas Lima y Belano, saber cuál ha sido su trasegar, entender su vita. 
Deberá, al leer, buscar las pistas que arroja la novela a lo largo de veinte años de 
narración. El lector encontrará descripciones fragmentadas y variopintas que van 
moldeando la personalidad de los dos poetas principales de forma harto romántica. Así, 
sumando elementos, viendo rasgos medievales que los dejan apreciar como unos 
caballeros enamorados, el lector encontrará la actualización y presencia del modelo 
cortés: ―Al segundo  día de estancia con nosotros, una mañana, mientras Claudia se 
lavaba los dientes, Ulises le dijo que la amaba. La respuesta de Claudia fue que ya lo 
sabía. He venido hasta aquí por ti, le dijo Ulises, he venido porque te amo‖ (286)135.  
Sublimación de la dama vemos en la cita anterior y en la siguiente represión del instinto 
sexual para que aparezca el deseo136. 
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 Yo iba con unos amigos y de repente, no sé cómo, los vi. Estaban sentados en la escalinata, fumando y 
conversando. Ellos a mí ya me habían visto, pero no se acercaron a saludarme. La verdad es que parecían 
mendigos *…+ (327). 
135
 “Los largos regateos de ese flirteo son para ella lo más sabroso de esa relación un tanto convencional, al 
menos en sus gestos. La demora en conceder sus favores da pie a las quejas líricas y a la nostalgia melódica 
de los trovadores” (García Gual 76). 
136
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Le dije que si  quería hacerme el amor (dije: si quieres coger conmigo) lo hiciera 
ahora. Todo fue muy melodramático. Si lo que quieres es coger, cojamos ahora. 
¿Ahora?, dijo él. Ahora mismo, dije yo y sin esperar a que dijera sí o  no, me saque 
el suéter y me desnudé. Y no hicimos el amor (o tal vez ese no hacer el amor fue 
nuestra manera de hacer el amor) porque a él no se le puso dura, en cambio sí nos 
abrazamos y sus manos recorrieron mis pierna de arriba abajo, sus manos 
acariciaron mi sexo, mi estómago, mis pechos, y cuando yo le pregunté que le 
ocurría él dijo: no me ocurre nada, Edith, y yo creí que no  le gustaba, que la culpa 
era mía, y él entonces me dijo no, la culpa no es tuya, es mía, no se me para o tal 
vez dijo no se me levanta o algo así. Después dijo: no te preocupes. Y yo dije: si tú 
no te preocupas, yo no me preocupo. Y él dijo: yo no me preocupo (406-407). 
 
Por supuesto, este par de personajes jamás dejarían su actitud de vaganz: ―[…] el 
hombre que tenía ante mí no parecía un poeta sino más bien un mendigo‖ (284). 
Finalmente, el papel más interesante que tendrán Lima y Belano será el de buscadores 
del grial, un nuevo grial que significa muchas cosas a la vez, hallar una poeta perdida. 
Búsqueda primera después de la cual los real viscerealista de los años veinte, quedarán 
también ellos perdidos y más aún, extraviados.  
[…] Lima huía de una organización, o eso creí entender al principio, que pretendía 
matarlo, de ahí que al encontrarse en Managua decidiera no regresar. Se lo mirara 
como se lo mirara el relato era inverosímil. Todo había empezado, según Piel 
Divina, con un viaje que Lima y su amigo  Belano hicieron al norte, a principios de 
1976. Después de ese viaje ambos empezaron a huir, primero por el DF, juntos, 
después por Europa, ya cada uno por su cuenta. Cuando le pregunté qué habían 
ido a hacer a Sonora los fundadores del realismo visceral, Piel Divina me contestó 
que habían ido  a buscar a Cesárea Tinajero (349). 
 
 Detectives narra una trashumancia constante, una peregrinación por distintas 
partes de Europa, África y América que dura veinte años y que recuerda de forma 
indiscutible, la gran odisea de Ulises137. Si sumamos los diez años de la guerra de Troya 
más los diez que queda extraviado, tendremos los veinte que suele durar una odisea, un 
viaje iniciático para llegar a casa. Recordemos que Ulises, el homérico, queda a merced 
de las distintas pruebas a que lo someten los dioses, en su caso, por la hybris contra 
ellos. Quizá, la desmesura que cometen el par de jóvenes poetas, al final de la obra: 
matar138 será la que los condena también al vagabundeo y de esa forma, la obra entraría 
en diálogo con la epopeya homérica. Pero en la novela del chileno, lo épico no se 
relaciona con una guerra, o con el mundo de los comienzos, ni se trata de la llegada 
hacia la patria, sino tendría que ver más con la referencia al pasado como algo sagrado; 
el pasado absoluto de la poesía, quizá de la poesía latinoamericana, que queda perdida 
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 *…+ ¿qué hacías tú en Israel, Heimito? Se lo dije. Buscaba, buscaba. La palabra «buscaba» junto a la casa 
y al elefante que había dibujado. ¿Y qué hacías tú, mi buen Ulises? Nada, dijo. (309-310). 
138
 Como el Arturo medieval, cargarán con la culpa: “Posiblemente el lector del medioevo, como el de hoy, 
no acierte a comprender qué razón negaba a Arturo la oportunidad de cambiar el fin asignado; por qué el 
deseo divino había de mostrarse tan severo con él como lo fuera el hado clásico con sus héroes. Tal vez una 
lectura ligera ocultara al hombre medieval por qué el rey era condenado a vivir siempre con el peso de la 
culpa, acompañado por la pena de saber desde el primer momento lo que por su sola causa iba a ocurrir, 
sin permitírsele que nada aliviara este sentimiento; por qué un pecado cometido sin conocimiento de causa 





en el desierto. ―Hemos estado dando vueltas y vueltas por el desierto sin encontrar ni un 
pueblo, ni una mísera ranchería. A veces nos perdemos por colinas peladas. A veces el 
camino discurre entre quebradas y riscos y luego  bajamos otra vez al desierto‖ (600). 
 Nuestros poetas latinoamericanos, también quedan a merced del destino, de la 
señora fortuna. En busca de una formación, mejor, deformación de sus vidas que 
transcurren como lastres, pesarosas, abandonados, llenas de tribulación. Para terminar 
quizá entendiendo que la diferencia, aquello que los determinaba como jóvenes 
andantes, poetas errantes, detectives salvajes, consistía, sobre todo, en que no se 
sentían bien consigo mismos, tal vez, estaban extraviados de sí mismos, justo como la 
travesía de Odiseo.  
 
4.3 Los detectives salvajes de un perro romántico 
 Luego de esbozar someramente el gran argumento angular de la novela, falta 
comentar cómo se estructura.  La novela está compuesta de tres partes, dos de ellas que 
se conocen por boca, o mejor por la escritura de un diario que lleva otro jovencito: García 
Madero, quien está entrando al mundo universitario y comienza por ende un viaje de 
iniciación139. García Madero conoce a los dos poetas Belano y Lima quienes lo invitarán a 
hacer parte del movimiento que comandan.  A partir de este suceso, García Madero 
empezará su viaje de formación, que incluye el ritual de hacerse hombre, tener sexo, y 
aventuras. ―Tenía el resto de la mañana y el resto del día a mi disposición, es decir era 
consciente de que estaban a mi disposición y en esa medida se me antojaban distintos 
de otras mañanas y de otros días (en donde yo era un alma en pena, errando por la 
universidad o por mi virginidad), pero a las primeras de cambio no supe qué podía hacer, 
tantas eran las posibilidades que se me ofrecían‖ (67). Lo curioso de este personaje, es 
que aunque le corresponda a su diario, abrir y cerrar la novela, en la parte central de la 
misma, nadie lo volverá a nombrar y parecerá como otra suerte de fantasma, al que, 
como comentamos en una nota al pie, los únicos que lo recuerdan serán los poetas que 
van por Cesárea, es más, éste terminará también, de forma en extremo azarosa en el 
viaje de búsqueda de la poeta y será el encargado de cerrar la gran novela total y abierta 
que es Detectives.  García Madero, entonces, es quizá uno de los personajes más 
extraños de la novela, en la medida en que pierde peso entrada la trama, pero es, quien 
más lo lleva en la novela y  su pluma, se destaca por una estupenda forma de contar. 
 Es así como esta obra muestra, en forma novedosa, unos personajes y sus 
singladuras, personajes con cercanías a los modelos de héroes homéricos y luego 
medievales, haciendo la actualización de la que hemos venido hablando a lo largo de 
este trabajo.  Asistiendo a una serie de rituales iniciáticos que demuestran el destino 
heroico de los personajes principales, por ejemplo adquirir el nombre luego de tener una 
reputación140:  
-Ulises Lima no se llama Ulises Lima- dijo con la voz enronquecida. 
                                                          
139
 En buena parte de las ocasiones la investidura marca el comienzo de la vida en sociedad de los 
personajes, por lo que cobra el carácter de una iniciación. El rito marca, por decirlo así, una mayoría de 
edad sin la cual no es posible que el individuo ejerza ninguna tarea ennoblecedora: la caballería; tampoco 
el poder real. Frecuentemente, cuando se trata de héroes, el mismo día de la ceremonia el caballero novel 
ejecuta una proeza o inicia una aventura difícil (Gracia 188). 
140
 Para cerrar el ciclo, lo único que resta a Lanzarote y a Amadís es saber su identidad: su nombre y el de 
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-¿Quieres decir que ése es su nombre literario? 
María hizo una señal afirmativa con la cabeza, la vista perdida en los intrincados 
dibujos de la enredadera. 
-¿Cómo se llama, entonces? 
- Alfredo Martínez o algo así. Ya le he olvidado. Pero cuando lo conocí no se 
llamaba Ulises Lima. Fue Laura Damián la que le puso el nombre (41). 
 
 Pero en este mundo contemporáneo al que los trae a vivir el autor, lo que se deja 
ver no es la erección de valores o vidas ejemplares sino, todo lo contrario, que un poeta, 
un ser errante, un buscador, en este mundo moderno e incluso en el que vio nacer a los 
goliardos141 estará abocado a no encontrar nada, solo ausencias, soledades, 
desgarramientos. Veamos una conversación entre un par de personajes, un periodista 
gráfico y su esposa, reportero de guerra, sobre la decisión de Arturo Belano de irse a 
África estando muy enfermo: ―¿Tú crees que es perfectamente posible que alguien viaje 
a un lugar tan remoto buscando la muerte?, le pregunté a mi mujer.  Es perfectamente 
posible, dijo ella. ¿Incluso en un tipo de cuarenta años?, dije yo. Si tiene un espíritu 
aventurero, es perfectamente posible, dijo mi mujer que siempre ha tenido una veta un 
poco romántica‖ (529). 
 Porque asistimos a un mundo de fragmentos, donde todos tienen la posibilidad de 
conocerse, más aún en la era de la globalización, pero, en últimas, los encuentros son 
más recortados y parciales y demuestran mayor egoísmo de la condición humana.  Por el 
contrario, la solidaridad de Belano y Lima por Tinajero, y por otros, como se ve en la 
obra, y la solidaridad de ella misma142, el querer ir en pos de causas perdidas y absurdas 
para los demás, pese a ser una sin razón o un desvarío de estos dos, da habida cuenta 
de su condición noble y cortés. Detrás de estos melenudos, sucios y susceptibles a las 
mieles de las drogas y el alcohol, se refugian impecables caballeros, capaces de salvar 
damas, niños en entuertos y hombres en desgracia, así como de velar y abstenerse de 
un impulso sexual descarnado.   
 Ellos, simples vagabundos a ojos de los demás, sienten compasión por el otro, 
quieren acompañar al otro, sin importar si está o no en la desgracia, no quieren dejar en 
el olvido a los demás143.  Por eso luchan en contra de este destino.  Luchan por la 
esquizofrénica forma de relacionarnos en la modernidad, no quieren que solo queden 
pedazos, por eso ellos los juntan y esperan encontrarlos.  Ellos, son conscientes de que 
todos sabemos de todos un poco, lo que a la larga señala que no sabemos nada de 
nadie. Ellos, conservan el placer de contemplar, de soñar, de ser idealistas y románticos.  
Basta, con Ellos y con Cesárea, con un poema mínimo, simbólico y visual para que surja 
el poder vital de la poesía.  Conscientes del absurdo, asomados a él, lo encaran, y sus 
actos quijotescos enmiendan un poco el desasosiego. 
  
                                                          
141
 La vida de los goliardos, eclesiásticos vagabundos o universitarios pobres, es feliz muchas veces y 
desgraciada otras tantas (Yarza 22). 
142
“¡Y Cesárea era capaz de quitarse el pan  o la tortilla de la boca por sus amigos!” (272). 
143
 Este es otro tópico caballeresco: “El elemento de carácter caballeresco funde ciertos conceptos 
procedentes de la épica, como el valor o el desprecio del sufrimiento y de la muerte, con otros conceptos 
propios de la “cortesía”: la generosidad de sentimientos, la defensa de causas nobles o la “larguesse”, 






4.4 Cinco aspectos de un único estilo goliardo: desacralizado 
 I 
 Detengámonos ahora en la observación sobre la temporalidad que maneja la 
novela. Hay un juego interesante, toda la obra es un recuerdo, un recuerdo ya sea 
epistolar desde el diario del joven García Madero, un recuerdo oral en las historias que 
comentan cada uno de los personajes que aparecen en la obra (otro rasgo clásico al que 
le rinde tributo la tradición oral y enriquece una historia sencilla).  Es un pasado que 
reconstruye hechos y sucesos que de alguna manera están dando cuenta de un 
acontecimiento, tres poetas que son buscados y una de ellas que sí fue encontrada.  Un 
relato que juega con los tiempos porque sigue su curso cuando se trata de los dos real 
viscerealistas, pero se detiene en lo tocante a la estridentista Tinajero. Para saber sobre 
Belano y Lima, el autor permite que transcurran veinte años desde su primera aparición, 
para conocer a Cesárea solo es cuestión de meses y para saber de García Madero, 
transcurre un año. 
 Un tiempo que al ser pasado demuestra que todo es un recuerdo y que al ser 
evocado por el mismo recuerdo de quienes participan, se vuelve más impreciso y lleno 
de retazos.  La memoria tiene un papel predominante, porque además de que los 
sucesos son en pasado, el tiempo en que lo narran es un doble pasado pues se trata de 
un recuerdo de ellos. Recuerda de nuevo el manejo del tiempo que hacía Dante, en Vita 
nuova, por ejemplo, en el cual lo evocado en el libro de la memoria es un recuerdo, del 
recuerdo que tiene, y en la Comedia, no olvidemos que Dante personaje, puede acceder 
al infierno a través de un sueño, un manejo que evoca al gran still novista.  En 
Detectives, el sueño, la pesadilla, la ensoñación y las visiones, también están presentes y 
en más de una ocasión los personajes se preguntan si lo que recuerdan es solo un 
sueño, el mismo García Madero hacia el final de la novela sigue inquieto por si lo que 
recuerda obedece a una ensoñación, es decir que no solo le basta al narrador con las 
voces que tratan de conformar a los personajes principales que son ausentes, sino que 
pone en tela de juicio la ―realidad‖ del relato.  ―En lo que a mí respecta no sé qué pensar, 
puede que sienta cosas extrañas, puede que solo tenga ganas de dormir, incluso puede 
que esté soñando‖ (568). Es una estela muy delgada de un recuerdo brumoso de un par 
de poetas salvajes, detectives, caballeros enamorados, soñadores en busca de un gran 
premio que jamás llegó o quizá sí, pero el lector no se percata de lo que es.  La lectora 
busca igual que ellos razones para conocerlos, para aproximarse a su forma de pensar, 
tal como dentro de la novela Lima y Belano buscaban razones para conocer a Tinajero.  
Definitivamente se trata de un relato de errabundos, personas exiliadas, en permanente 
estado de desasosiego, quien mejor los describe quizá sea Auxilio Lacouture. ―Los 
pobres niños abandonados. Porque ésa era la situación: nadie los quería. O nadie los 





  Esta errancia también la vive el lector, quien vaga sin saber para qué y hacia 
dónde va por toda la inmensa autopista que despliega la novela, Asimismo el lector 
siente el exilio, porque por ejemplo los lugares descritos no alcanza una a contenerlos. 
Las descripciones son tan subjetivas que traducen más, impresiones y sensaciones del 
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desorientados porque, incluso, no se sabe si malgastamos el tiempo leyendo a estos 
poetas pierde tiempo, dejándose ser sin ningún fin ni final, y nosotros como lectores en el 
mismo fluir, caídos dentro de la red, dentro de la trampa, con pistas falsas sobre un 
acontecimiento que no tiene lugar.  Viendo transcurrir vidas, asistiendo a recuerdos, a 
semblanzas, siendo otro más que sabe algo de los poetas Lima y Belano pero como la 
sombra y los fantasmas que fueron. Quizás siguiendo una senhal que esconde lo 
importante, al mejor estilo de las estrategias still novistas ―[…] las cortes que visitó o los 
viajes que hizo, los señores y damas que celebró en sus poesías, en ocasiones 
desvelando la identidad de las personas que el trovador ocultaba con senhals, o 
pseudónimos poéticos, algunas circunstancias de su fin (si ingresó en alguna orden 
religiosa, dónde murió) y un sintético juicio sobre el valor de su obra y sobre su fama o 
aceptación‖ (Riquer 1940, 10). 
 El viaje como los viajes que emprenden los dos poetas y Cesárea, son excesivos 
porque son como ritos de iniciación, lo que implica que en ellos están dispuestos a una 
desmesura, en el cuerpo, en el hambre que van a padecer, en los golpes que van a 
recibir, en el alcohol que van a injerir. La forma de desplazamiento y del viaje lleva, 
necesariamente para los cuatro, si tomamos en cuenta a García Madero, el peregrinaje 
medieval y para el caso de este jovencito el exceso se dará en el sexo desmesurado que 
practica.  El exceso que en Cesárea terminará por cambiarle hasta el cuerpo porque 
cuando saben algo de ella y cuando la encuentran, ha sufrido una metamorfosis física: es 
muy gorda, recuerda un poco el encuentro de Sancho con Dulcinea, cuando éste se da 
cuenta de que Aldonsa Lorenzo es una simple campesina, huele mal y ni siquiera es 
bella. Cesárea ya no es la mujer atractiva de los años veinte. ―Cesárea no tenía nada de 
poética. Parecía una roca o un elefante. Sus nalgas eran enormes y se movían al ritmo 
de sus brazos, dos troncos de roble, imprimían al restregado y enjuagado de la ropa. 
Llevaba el pelo largo  hasta casi la cintura. Iba descalza. […] Los ojos de Cesárea eran 
negros y parecían absorber todo el sol del patio‖ (602). 
 Lima y Belano, terminarán, el primero enfermo y el segundo adicto.  Hay una 
degradación u otra metamorfosis en consonancia con las clásicas, recordemos a Odiseo 
disfrazado de mendigo o a Hécuba convertida en esclava.  García Madero, de estudiante 
a prófugo, quedará perdido en un pueblo de asesinos, como lo llama Lupe y en gran 
medida será víctima del absoluto olvido. ―No sé si hoy es el 2 de febrero o el 3. Puede 
que sea el cuatro de febrero, tal vez incluso el 5 o el 6. Pero para mis propósitos lo 
mismo da‖ (605). 
 A lo largo de este trabajo he procurado llevar un orden lógico sobre lo que voy 
encontrando o el tema que voy desarrollando, pero por un infortunio o quizá por la misma 
bolañidad que me persigue, no me resulta fácil continuar donde iba, sino que la suma de 
eventos que se destapan, se agolpan en mi cabeza y parecería que es de esa forma 
como deben presentarse, como si la obra de Bolaño, rota, fractal, myse in abime, no 
permitiera otra forma de estar que esta.  La ruptura, los pedazos que con suerte se irán 
ligando y logrando darle coherencia a un juego narrativo del autor que, por principio, 
carece de lógica tradicional. Es holístico144.  En Detectives, parece estar la pista más 
grande de toda la narrativa de Bolaño, en uno de los momentos en que los poetas Belano 
y Lima se encuentran con otro poeta, mayor que ellos Amadeo Salvatierra, el único que 
les da pistas sobre Cesárea Tinajero, los poetas jóvenes tendrán el placer de presenciar 
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 Advertencia N° 1: léase a Bolaño como una especie de agujero negro que de cuando en cuando, deja 
salir alguna luz o da alguna pista. Advertencia N° 2: Léase a Bolaño como uno de esos autores donde el 






la revista editada por ella misma, y encontrarán por fin uno de sus poemas: se trata de 
tres versos, precedidos por una línea recta sobre la que se acomoda un cuadrado, que 
en el siguiente renglón, pasa a ser una línea curva con el mismo cuadrado y en el último 
se convierte en una línea que sube y baja sobre la que se cae el cuadrado.  Ese poema 
visual, les permite a los muchachos lanzar su teoría: se trata es de una broma; una gran 
broma que puede iniciar en el nombre del poema Sión el cual podría tener como 
intención hablar de la navegación y de lo difícil que se puede tornar el hecho. El poema 
puede funcionar también como metáfora visual del viaje que realiza tanto quien lee, como 
las muchas voces de la novela.  A la deriva todos. Veamos cómo lo narra Amadeo 
Salvatierra. 
[…] ¿decepcionante, no? Pero ellos creo que ni me escucharon, tenían sus 
cabezas muy juntas y miraban  el poema, y uno de ellos, el chileno, parecía 
pensativo, mientras su compinche, el mexicano, se sonreía, imposible desalentar  a 
esos muchachos  […]  En sueños, dijo el muchacho, no debía tener más de siete 
años y estaba afiebrado. ¿El poema de Cesárea Tinajero? ¿Lo había visto cuando 
tenía siete años? ¿Y lo entendía? ¿Sabía lo que significaba? Porque  debía de 
significar algo, ¿no? Y los muchachos me miraron y dijeron que no, Amadeo, un 
poema no  necesariamente significa algo, excepto que era un poema  […]  Y 
ellos dijeron: es una broma, Amadeo, el poema es una broma que encubre algo 
muy serio. (Detectives 376) (La negrilla es mía).   
 
Al mismo tiempo esta desacralización del poema de Cesárea puede ocultar algo 
hermético, como un trovar ric: 
 Eso era todo lo que quedaba de Cesárea, pensé, un barco en un mar de calma, un 
barco  en un mar movido y un barco en una tormenta. Por un momento mi cabeza, 
les aseguro, era como un mar embravecido y no oí lo que los muchachos decían, 
aunque capté algunas frases, algunas palabras sueltas, las predecibles, supongo: 
la barca de Quetzalcoalt, la fiebre nocturna de un niño o una niña, el  
encefalograma del capitán Achab o el encefalograma de la ballena, la superficie del 
mar que para los tiburones es la boca del vasto infierno, el barco sin vela que 
también puede ser un ataúd, la paradoja del rectángulo, el rectángulo-conciencia, el 
rectángulo imposible de Einstein (en un universo donde los rectángulos son 
impensables), una página de Alfonso  Reyes, la desolación  de la poesía. Y 
entonces, después de beber mi tequila, llené mi copa otra vez y llené la de ellos y 
les dije que brindáramos por Cesárea y vi  sus ojos, qué contentos estaban los 
pinches muchachos, y los tres brindamos mientras nuestro barquito era 





 Dentro de esta aparente simple resolución, se alcanza a agazapar parte de lo que 
hace Bolaño, burla, dilación y confusión del objetivo que persigue, para que en gran 
medida no quede claro. Porque lo que busca, tal vez sea mostrar que se puede durar 
haciendo algo y ese hecho, esa dilación es una característica de la obra de arte; no 
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cómo hacerlo y demorarlo145. Como si fuera una carrera en contra del tiempo, y en este 
caso particular, en el que Detectives se detiene a dar clara cuenta de muchos 
acontecimientos de la vida del escritor, parecería que tuviera otra finalidad. Es posible 
que Bolaño pretendiera dejar plasmada su vida en un papel, hacer que tanto esfuerzo por 
vivir y de la forma en que lo hizo: escribiendo aún a costa de un ominoso precio: su 
salud, valiera la pena.  Quizá si se está enfermo y la posibilidad de morir se hace más 
próxima y concreta, dejar consignadas las experiencias vividas será una manera de 
inmortalizar el recuerdo y dar fe de que se estuvo, aunque sea a través de un alter ego 
que describa parte de la propia vida. De esta forma perdura el viaje y se demora el fin, o 
mejor, la vida, absurda y vacía, en muchos sentidos, cobra valor.  
 Detectives, además, hace un pequeño homenaje a un muerto, un muerto que 
vivió su vida desaforadamente tanto, como el propio Bolaño enfermo. Su compañero de 
aventura o de destino fue Papasquiarro o, Ulises Lima, o cual fuera el nombre real de su 
amigo mexicano; juntos en la ficción, se encargaron de narrar la intrascendencia, lo 
absurdo, la torpeza o llaneza humana, que a la larga no necesita mayor cosa, como lo 
dijo Cesárea, ―¿Tienes parientes en Sonora?, le dije. No, creo que no, dijo ella. ¿Y qué 
harás entonces?, dije yo. Pues buscar un trabajo y un lugar donde vivir, dijo Cesárea  […] 
Y Cesárea me miró, una mirada cortita, así como de lado, y dijo que ese era el porvenir 
común de todos los mortales, buscar un lugar donde vivir y un lugar donde trabajar. En el  
fondo eres un reaccionario  […]‖ (461). 
 De esta forma es que Detectives se alcanza a comprender como una obra en 
donde se advierten más de un esfuerzo inútil en la vida de varios de los personajes, 
cuyas historias terminan demostrando la soledad en la que están, la necesidad de que 
alguien los reconozca o los ame, sin importar la geografía en la que estén, ni el cargo 
que ocupen, ni siquiera las oportunidades que tengan. Sus personajes son mujeres y 
hombres solos, muy solos y tristes. Y los más solos son los poetas viscerealistas, que 
deambulan, ni siquiera viven.  Son como rémoras, esperando que el barco llegue a un 
mejor puerto, pero ese puerto no existe porque no figura en sus cabezas.  Sus cabezas, 
que en buena parte de los personajes, terminan rozando la locura, cuando no, se instalan 
en ella.   Así vemos escenas que vistas a la luz de un mundo contemporáneo carecen de 
lógica, como es el caso de un niño que cae en un grieta y los demás creen que ha caído 
en la cueva del diablo, incluso, alguien que se dispone a sacarlo cree, en efecto haber 
visto al propio diablo146, escena que recuerda la nekyía de los héroes griegos o el viaje al 
más allá de caballeros andantes como Lanzarote, Amadís o el propio Quijote, escena 
que resuelve el héroe Belano, quien en ese momento era el vigilante de un camping 
cercano a la grieta en la que cae el niño.  ―La grieta era profunda e insondable. Uno de 
los campistas dijo que su nombre era Boca del  Diablo. Otro aseguró que los lugareños 
afirmaban que allí, en efecto, moraba el  demonio o una de sus figuraciones terrenales. 
Pregunté el nombre del niño […]‖ (Detectives 429). 
 Escena que, para el personaje que narra, se volverá trascendental y, pese a los 
años, y a una enfermedad que lo afecta, no puede olvidarla porque se vuelve simbólica. 
―[…] y les preguntó por qué lloran. Y uno de los gallegos se detiene y me dice: porque 
estamos solos y nos hemos perdido‖ (448). 
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 Esta es una de las condiciones de la literatura que expone Calvino en Seis propuestas para el próximo 
milenio: “La divagación o digresión es una estrategia para aplazar la conclusión, una multiplicación del 
tiempo en el interior de la obra, una fuga perpetua; ¿fuga de qué?” (58) 
146
 *…+ izamos al niño desaparecido, cuya irrupción por no esperada fue festejada con llantos  y  risas, y 





 Quizá para este personaje todos necesitaremos algún día ser rescatados de una cueva 
de diablo, además, éste, puede reconocer indirectamente, en Belano, a un héroe con 
todo y linaje que lo certifica: Descendía de esforzados gallegos y su  apellido, Belano, así 





 Detectives, es una búsqueda incesante de todos los personajes por saber qué 
harán con sus vidas, qué terminarán siendo. ―[…] de la vida, de lo que perdemos sin 
darnos cuenta y de lo que podemos recobrar. ¿Y qué es lo que podemos recobrar?, dije. 
Lo que perdimos, podemos recobrarlo intacto, dijo Norman. […] Podemos volver a entrar 
en juego en el momento  en que queramos, oí que decía‖ (454). Es la nostalgia de 
corroborar además que lo que pensamos de jóvenes sobre nuestro propio futuro tal vez 
no se dé en la práctica, saudade poética147.  Como la constatación de la soledad en la 
que caeremos con el paso del tiempo. De una vida que se vive primero como una ficción 
posible donde somos protagonistas y no simples personajes secundarios; para, segundo: 
ver cómo la realidad y la rutina van desgastando los sueños hasta dejarlos cual pared 
descascarada, a la que detrás se le ve el simple muro que lucha por no derrumbarse. Y 
allí entran Belano y Lima, quienes intentarán que la magia no se pierda, quienes a su 
modo, intentaron no rendirse a la rutina, aunque la consciencia y su capacidad de ser 
realistas frente al mundo anestesiado del dolor de los otros, los hacía verse y ser, cada 
vez, más vagabundos148.  
Durante un segundo de lucidez tuve la certeza de que nos habíamos vuelto locos. 
Pero a ese segundo de lucidez se antepuso un súper segundo de súper lucidez (si 
me permiten la expresión) en donde pensé que aquella escena era el resultado 
lógico de nuestras vidas absurdas. No era un castigo sino un pliegue que se abría 
de pronto para que nos viéramos en nuestra humanidad común. No era la 
constatación de nuestra ociosa culpabilidad sino la marca de nuestra milagrosa e 
inútil inocencia (481). 
 
 Errar, huir, quizá para no ser atrapados por la cotidianidad que destruye aún más 
todo.  No obstante su camino, de una peregrinación incierta, tampoco resulta agradable o 
sencillo. Lima, no olvidemos, termina perdido, como Cesárea, al parecer convertido en 
alcohólico y drogadicto, es decir que se lo traga el fango, y Belano, corre una suerte 
menos lamentable, aunque los años de exceso se los cobra el cuerpo y su vida 
sentimental queda hecha trizas.  Perseguir sueños, aun sabiendo que la vida ofrece las 
más de las veces, pesadillas, es algo que siguieron haciendo el par de poetas y que 
Cesárea, tal vez por su condición de mujer, terminó renunciando a esas fantasías más 
rápido a ello. Como una especie de Bartleby, que sabe que puede también hacerlo y 
hacerlo bien, pero prefiere no hacerlo.  Cesárea, como los demás personajes femeninos 
de la novela, casi que en su totalidad, terminan siendo más pragmáticas o tienen 
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 *…+ pero  si  Claudia y yo que por aquellas fechas aún creíamos que íbamos a ser escritores y que 
hubiéramos dado  todo por pertenecer a ese grupo más bien  patético, los real  visceralistas, la juventud es 
una estafa (Detectives 454). 
148
 Y hay  una literatura para cuando  estás desesperado. Esta última es la que quisieron hacer Ulises Lima y 
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consciencia más pronto y dejan de soñar, admiten el lado descarnado de estar vivas y 
llevan la carga. Cesárea, además, en su determinación de dejarlo todo por sepultarse en 
el desierto logra un empoderamiento que le da su libertad, visible en la percepción de los 
otros hacia ella:  
No era que el cuarto estuviera desordenado o que oliera mal (como preguntó 
Belano) o que su pobreza hubiera traspasado los límites de la pobreza decente o 
que la suciedad de la calle Rubén Darío tuviera su correlato en cada uno de los 
rincones de la habitación de Cesárea, sino algo más sutil, como si la realidad, en el 
interior de aquel cuarto perdido estuviera torcida, o peor aún, como si alguien, 
Césarea, ¿quién si no?, hubiera ladeado la realidad imperceptiblemente, con el 
lento paso de los días. E incluso cabía una opción peor: que Cesárea hubiera 






 Pasando a otro asunto, pensemos por última vez: a quién le hablan o le narran los 
personajes de Bolaño, que en casi todas sus novelas, dejan otear un ser ausente que los 
inquiere y sigue el relato, un ser que se emparenta con el lector pero que incluso en su 
ausencia hace notar su presencia.  Es el más discreto, pero quizá también, el más 
interesado, porque se pone a completar las pistas que los muchos personajes y el 
narrador mismo dejan a su paso.  Es una consciencia para que no se hunda en el olvido, 
todo lo que va pasando.  En Detectives su presencia es más sólida, como si supiéramos 
que los otros se toman el tiempo de reconstruir recuerdos porque hay alguien que los 
quiere compilar. ¿Qué hará con ellos luego? es otra de las incertidumbres, pero por lo 
menos, en este caso, el interlocutor tardará más de veinte años en una labor paciente y 
completamente silente, con escasísimas preguntas que quedan pergeñadas en algunas 
páginas, buscando por diferentes países personajes que puedan hablarle sobre los 
poetas Ulises y Arturo, los va reconstruyendo y nos deja ir acompañándolo en ese 
ejercicio.   
 Me pregunté mucho para qué tantas referencias exactas, en apariencia, sobre el 
lugar donde se toma nota de las historias que están referenciando en forma consecuente 
después del nombre a cada personaje que se interroga. Para qué ese deseo de precisión 
sobre un mundo de imprecisiones que quedan hasta nebulosas en el recuerdo, porque 
casi ningún personaje, salvo Amadeo Salvatierra, narra en simultaneo; sino que se trata 
de reconstrucciones, de fragmentos rememorados en la lejanía de los hechos, pero el 
personaje ausente que escucha les genera tanta confianza a los entrevistados que 
pueden compartirle infidencias tan delicadas como sus relatos sexuales o sus 
pensamientos más íntimos. Quizá él o ella o ellos, los que escuchan son otro u otros 
detectives salvajes. Porque tamaña empresa, al parecer, sin mayor objetivo, resulta en 
un gran esfuerzo inútil como los muchos más que se narran a lo largo de la novela. Un 
esfuerzo propio de un poeta vagabundo.  
 Narración oral, entonces, es la que más se va a manejar en la mitad de la novela, 
como quizá un homenaje al poder de ir completando una historia a partir de la visión 
expresamente subjetiva de una serie de personajes, para luego meterse en un formato 
de diario, que también recrea la oralidad, con el que abre y cierra la novela y da una 
visión aún más intimista del asunto a tratar; visión que de forma curiosa se practica todo 





protagonistas por perseguir a una mujer, que también lleva diarios: Cesárea, para poder 
leerlos. Pero ella, más ausente aún que los propios fantasmas que la buscan, detona 
más incertidumbres y más deseo de poseerla. Esta gran novela tiene un argumento a 
todas luces absurdo y vacío: tal como la ausencia que contiene un cuadrado. 
Hemos encontrado a Cesárea Tinajero. […] El pueblo de Villaviciosa es un pueblo 
de fantasmas. El pueblo de asesinos perdidos del norte de México, el reflejo más 
fiel de Aztlán, dijo Lima (601). […] He leído los cuadernos de Cesárea. Cuando los 
encontré pensé que tarde o temprano los remitiría por correo al DF, a casa de Lima 
o de Belano. Ahora sé qué no lo haré. No tiene ningún sentido  hacerlo. Toda la 
policía de Sonora debe ir tras las huellas de mis amigos (607). 
 Los detectives salvajes, como expresión, desata varios roles que le corresponden 
tanto a las personas que escuchan los relatos de los personajes citados, como a los 
propios Lima, Belano, y hasta García Madero; ese poeta adolescente, primordial, que al 
fin y al cabo abre y cierra la novela, ese poeta por el cual, veinte años después, tal vez 
otros poetas, también detectives, vagabundos errantes, terminarán en su búsqueda149.  
El título Incluso podría caberle a la horda de poetas, los que se listan en la obra a modo 
de catálogo griego, porque a través de la poesía arrojaron señuelos sobre la existencia. 
De igual modo podría ser también, la vida de los personajes que aparecen porque estos 
también estuvieron buscando pistas sobre el destino que les deparaba la vida y 
permanecieron así, insatisfechos, a la saga de lo que les esperaba. Pienso, por ejemplo, 
en el hombre chileno que se encontraba frente a la realidad y epifanía de unos números 
que le daban la suerte150; pienso en Edith Oster151, una mujer enferma, quizá de 
anorexia, que siempre estuvo esperando que algo mejor que ella le pasara en el cuerpo y 
en la mente; trató de leer las pistas que le daba el mundo pero quizá no las encontró. 
Pienso en el abogado que ayudaba con su revista a otra seria de poetas, un personaje 
que pensaba con latinajos y por tal se sentía más sapiente que los demás152; en eterna y 
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 Volvemos al Impala, volvemos al desierto. En este pueblo he sido  feliz. Antes de irnos Lupe dijo que 
podíamos regresar a Villaviciosa cuando  quisiéramos. ¿Por qué?, le dije. Porque la gente nos acepta. Son 
asesinos, igual que nosotros. *…+ Algún día la policía atrapará a Belano y Lima, pero a nosotros nunca nos 
encontrará. Ay, Lupe, cómo te quiero pero qué equivocada estás (608). 
150
 *…+ sentía que algo me faltaba y me ponía a pensar que podía ser y tras mucho pensar y darle vueltas 
llegaba siempre a la misma conclusión: me faltaban los números, me faltaba la chispa de los números 
dentro de mis ojos, que es como decir que me faltaba una finalidad o la finalidad. O lo que es lo mismo, al 
menos según mi óptica, lo que me faltaba era comprender el fenómeno que había puesto en marcha mi 
fortuna, los números que ya hacía tanto que no me iluminaban la cabeza, y aceptar esa realidad como un 
hombre.  
151
 Y yo entonces le dije que desde hacía casi un año no menstruaba, y que tenía problemas médicos, que 
había sufrido dos agresiones sexuales, que tenía miedo y rabia, que iba a hacer una película, que tenía 
proyectos, y él mientras me escuchaba me acariciaba el cuerpo y me miraba y de repente me pareció 
estúpido todo lo que le estaba diciendo y me entraron ganas de dormir, de dormir con él, en su colchón 
tirado en el suelo de aquella casita minúscula, y fue pensarlo y quedarme dormida, un sueño largo y 
plácido, sin sobresaltos, y cuando  desperté la luz del día entraba por la única ventana de la casa y se oía 
una radio lejana, la radio de un trabajador que se disponía a ir a su trabajo y Arturo, a mi lado, estaba 
dormido, un poco encogido, tapado con las mantas hasta las costillas, y durante un rato estuve 
contemplándolo y pensando cómo sería mi vida si viviera con él, pero luego  decidí que tenía que ser 
práctica y no dejarme llevar por ensoñaciones y me levanté con mucho cuidado y me fui. (406-407). 
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 Unde habeas quaerit nemo, sed oportet habere, lo que en buen romance quiere decir que nadie 
pregunta de dónde procede lo que posees, pero  es preciso poseer. Algo consustancial si uno quiere 
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salvaje búsqueda de lo que quería realmente, de quién era en verdad.  Pienso en el loco 
arquitecto Quim153,  el dueño del Impala en el que se van en pos de Cesárea, Lima y 
Belano, ese coche que remplaza al caballo de antaño, ese deux ex machina que los 
salva del abismo. Quim que moja bastantes páginas esperando que un gran misterio se 
resuelva, un gran misterio que se aloja quizá en la poesía y en la pérdida de Cesárea y 
de Laura Damián, una poeta menor de veinte años que muere prematuramente. Quim, 
un hombre que roza y se hunde con la enfermedad de saberse extraviado del mundo.  
Así, como estos, hay más de un personaje a la deriva, creyendo que dejan rastros de los 
dos personajes centrales, sembrando huellas sobre el paradero de los perdidos. Lima y 
Belano perdiendo el tiempo, buscando a una poeta de un solo poema perdida en el 
desierto, vagando junto a una prostituta, Lupe, la que no sabe tampoco qué quiere hacer 
con su propia vida, enamorada ahora, del nuevo gran fantasma: García Madero; el que 
solo existe por un diario.   
 En fin, detective, puede ser el apelativo de cualquiera dentro y fuera de la novela. 
Lo que habría que buscar, como nueva pesquisa, es para quién sería más acertado este 
oficio.  Pero como nos deja bien dicho la novela, casi todo lo que observamos es un 
juego.  Un juego de la narración, por supuesto, y un juego del destino.  Bolaño jugó con 
los recuerdos de su juventud y tal vez de su madurez; hizo con ellos el primer gran 
puzzle que se vuelve incluso premonitorio del siguiente (la gran novela de 2666), en las 
palabras de Cesárea, la poeta perdida en Sonora, que predice a una amiga con la que 
habla que el mundo cambiará hacia el 2600 quizá, o hacía una época semejante:  
Y Cesárea dijo algo sobre los tiempos que se avecinaban, aunque la maestra 
suponía que si Cesárea se había entretenido en la confección de aquel plano sin 
sentido no era por otra razón que por la soledad en la que vivía. Pero Cesárea 
hablo de los tiempos que iban a venir y la maestra, por cambiar de tema, le 
preguntó qué tiempos eran aquéllos y cuándo. Y Cesárea apunto una fecha: allá 
por el año 2600. Dos mil seiscientos y pico. Y luego, ante la risa que provocó en 
la maestra una fecha tan peregrina, risita sofocada que apenas se escuchaba, 
Cesárea volvió a reírse, aunque esta  vez el estruendo de su risa se mantuvo  en 
los límites de su propia (596-597). (La negrilla es mía). 
 
 Cesárea, poeta hallada para morir torpemente en el desierto, quedando a merced 
de más olvido y más desaparecida que nunca; evidenciando que tanta búsqueda termina 
por ser infructuosa.  Cesárea, poeta que logró que unos jóvenes poetas entusiastas, 
vanguardistas, seguidores de su propio espíritu rebelde -el de Cesárea-, terminaran 
metamorfoseados en asesinos.   
 No creo que resulte imposible tender un puente de sentido entre el final de 
Detectives y el nudo central de 2666.  Muertes de mujeres anodinas, quizá otra poeta, en 
el desierto, que quedan olvidadas impunemente.  Cuya indirecta predicción queda en 
boca de una mujer, la muerta de ficción, la más muerta de todas. Solo al final se advierte 
la estupidez de su desenlace, la futilidad de emprender una aventura en pos de alguien 
en plena modernidad. La era del egoísmo y la soledad. Bolaño hace un final en esta 
novela que como en casi toda su obra anterior queda rondando la indolencia: buscar con 
tanto ahínco para que la heroína termine muerta, sin prestigio y parezca que no importa, 
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 Y entonces vi pasar a mi viejo  Impala del 74, gastado por los años, con abolladuras en los guardabarros 
y en las puertas, con la pintura descascarada, muy lentamente, a vuelta de rueda, como si me anduviera 
buscando por las calles nocturnas del DF, y el efecto que me produjo fue tal que entonces sí que me puse a 






es darle la vuelta a un arquetipo.  Horror desprovisto de horror para que salga a la luz, 
más horror.  Relatos y relatos que transcurrieron en el sin sentido, dichos a cualquiera, 
porque el autor no le preocupa dar cuenta de a quién son narrados los acontecimientos, 
o mejor, los simples sucesos. Evanescencias de un poeta. ―Humo de la boca‖, tal cual es 
el significado en japonés de la palabra: palabra, eso es lo que hace Bolaño.  
 Páginas y páginas cuyo desenlace, es una descomposición de las palabras que 
ya no se entienden, de las imágenes que no se comprenden, de las preguntas sin 
respuestas. Goliardos y caballeros buscadores de un grial: Cesárea, sin futuro. Un gran 
cuadrado que sufre él mismo la deformación, una vez que no queda más que un trazo 
roto, al cual lo secunda una página en blanco que cierra el libro.  Una gran carcajada en 
la cara del lector paciente, atento, cansado y expectante.  Un acto estético, un sirventés 
de carácter existencial, con visos filosóficos que dentro de la obra deja una gran pista.  
Durante un tiempo la Crítica acompaña a la Obra, luego la Crítica se desvanece y 
son los lectores quienes la acompañan. El viaje puede ser largo o corto. Luego los 
lectores mueren uno por uno y la Obra sigue sola, aunque otra Crítica y los lectores 
poco a poco vayan acompasándose a su singladura. Luego la Crítica muere otra 
vez y los lectores mueren otra vez y sobre esa huella de huesos sigue la obra de su 
viaje hacia la soledad. Acercarse a ella, navegar a su estela es señal inequívoca de 
muerte segura, pero otra Crítica y otros lectores se le acercan incansables e 
implacables y el tiempo y la velocidad los devoran. Finalmente la Obra viaja 
irremediablemente sola en la Inmensidad. Y un día la Obra muere, como mueren 
todas las cosas, como se extinguirá el Sol y la Tierra, el Sistema Solar y la Galaxia 
y la más recóndita memoria de los hombres. Todo lo que empieza como comedia 
acaba como tragedia (484). 
 
Los detectives salvajes hacia  un camino hacia la línea recta sobre la que navega otro 
cuadrado, esta vez uno muy pequeño, como el recuerdo del único poema de la gran 
poeta estridentista, la primera real viscerealista de los años veinte. La no parida, la eterna 
chingada, la Cesárea, abortada a un mundo de una ciudad utópica Aztlan. ―[…] «Aztlán» 
[…] la ciudad sagrada de los primeros mexicanos, la ciudad-mito, la ciudad desconocida, 
la verdadera Atlántida de Platón […]‖ (580). Cesárea, delimitando un área, la de un 
cuadrado que da fin a una historia circular que deambuló y volvió al principio.  A los 
cuadernos de ese joven al que nadie recuerda haber conocido. Un joven que como 
muchos otros personajes de la novela, no sabe si todo lo que pasó lo soñó, si él mismo 
es producto de un sueño.  
 ¡Qué gran broma Arturo Roberto Bolaño Belano! Largos años conservaré la 
pregunta que me lanzas desde la muerte que te arrebató temprano.  Maldito poeta 
maldito y salvaje, preguntas con tu voz de narrador: ¿Qué hay detrás de la ventana? 
Quizá, solo otro lado, o la delgada línea que traza el área de un cuadrado. Área que 
cesa. Parecido a una cesárea que pone fin a un gran parto. Una línea en que queda 
resumido el paso de la vida a la muerte, quizá el espanto que tanto viste dibujado en un 













TU LEJANO  CORAZÓN   
No me siento  seguro/ en  ninguna parte. / La aventura no 
termina. / Tus ojos brillan en  todos los rincones. / No me 
siento seguro/ en las palabras/ ni en los espejos. / La 





 Vimos a Bolaño como hombre de carne y hueso, esbozamos las influencias que 
su vida también goliárdica tuvo en su obra, vimos que al forjador de personajes, novelas, 
cuentos y poemas, mantuvo una simbiosis entre realidad y ficción como impronta de su 
escritura. No se puede negar que la noticia sobre su enfermedad: insuficiencia hepática 
terminal, acaecida entre el año 1992 y 1993, durante su segunda novela, terminará por 
pesar como un tema tanto en esta como en otras. La proximidad e inminencia de la 
muerte, su presencia y la angustia late como una sombra permanente en su obra que, en 
general, es asimismo una gran reflexión sobre los modos de morir y por ende los modos 
de vivir154.  Buscamos a partir de ello entender al complejo escritor y con él al fenómeno 
en que se ha convertido. En un lapso de diez años, aproximadamente, su reputación se 
disparó, casi al tiempo con la enfermedad que lo consumía. Una vez que su obra fuera 
descubierta por aquéllos que sí podían legitimarla: premios de peso, editoriales 
reconocidas, este escritor empezó a despertar una avalancha de comentarios e 
intereses, buenos y malos hacia sí y hacia su obra.   
 Por lo tanto este señor generó y genera gran cantidad de glosas. ¿Por qué?  
¿Qué lo hace protagonizar esta cuestión Bolaño, casi parangonable, con la cuestión 
Shakespeare? este último, protagonista de una cuestión sobre si realmente existió que 
se hizo más latente durante el siglo XIX y aquél, sujeto de especulaciones sobre su obra, 
la calidad de su escritura, su merecida o no reputación de genio o la más modesta de 
gran escritor. Fue un polémico narrador que creó fanáticos. Cuya voz controversial 
produjo eso: una fanaticada o, por el contrario, cuya capacidad real de refrescar la 
literatura contribuyó aún más al endiosamiento de su nombre o a desatar enemigos 
acérrimos: 
-El año pasado su nombre sonó entre los candidatos al Premio Nacional. 
R.B. Habrá aparecido el mío como aparecen los cirros en el cielo primaveral, que 
se destrozan de un soplo. Para mí el único premio es la disponibilidad diaria para 
escribir. Además, Jorge Edwards me dijo que a raíz de ganar el Premio Cervantes, 
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 No enfermarse nunca Perder todas las batallas/ Fumar con los ojos entornados y recitar bardos 
provenzales/ en el  solitario ir y venir de las fronteras/ Esto puede ser la derrota   pero también el  mar/ y 
las tabernas   el  signo  que equilibra/ tu inmadurez premeditada y las alegorías/ ser uno y débil moverse 
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el máximo premio de la lengua española, le han crecido los enemigos, se 
multiplicaron por 100, cosa que me parece terrorífica. Cuando uno gana un premio 
los enemigos salen armados con cuchillos hasta los dientes. (Roberto Bolaño, el 
mejor herrero de la palabra por Andrés Gómez Bravo 18/07/2009 10:01 
(http://latercera.com/contenido/661_157538_9.shtml) (recuperado el 20 de marzo 
de 2012). 
 
 Total, sea cual sea el resultado de esta cuestión Bolaño, que seguirá en boga, 
estamos frente a un hombre brillante que genera polémica, quizá, porque al igual que 
Shakespeare, no venía de la academia y eso, sin duda, debió provocar disgusto en 
algunos círculos. Saber que sin el conocimiento oficial lograra crear en el modo en que lo 
hizo, mayor molestia si esto desmantela, además, la posible ignorancia y pereza de los 
que nos creemos oficiales. Desdibuja con ello el aura sagrada que nos protege. Sin la 
orientación canónica de la Academia este escritor demostró poseer un riguroso, detallado 
y profundo conocimiento de la literatura. Tampoco ofició como periodista, tarea que en 
muchas ocasiones parece un cliché del escritor importante, puesto ya en tela de juicio 
por el mismo Joyce dentro de El Ulises.  Es decir, que este señor no hizo lo tradicional, 
no hizo parte de un gremio que lo legitimara.  Eso puede estar agazapado en lo que 
llamamos cuestión Bolaño.  
 Detrás  de esta cortina de humo que nos distrae sobre lo que narró o versó, se 
esconde el verdadero interés: ¿qué ha hecho él para que la Academia, y los medios 
literarios que lo rechazaron, nos detengamos ahora en su obra? su obra marginal, su 
obra que no tuvo intereses de pertenecer a esos círculos aunque los necesitó y de vez en 
cuando los persiguió, en forma de becas por ejemplo, pero se sintió rechazado siempre. 
Hay destellos de amargura lógica en ello por parte del autor. ¿Por qué le gastamos 
tiempo?, ¿se trata solo de un fenómeno?  Esta cuestión, de por sí, ya genera 
suspicacias.  Ya nos pone a sospechar sobre a quién nos enfrentamos. Estamos ante 
uno de esos que por no entenderlo hay que mitificarlo, o estamos frente a uno, grande, 
que no se lee bien porque se hace antes todo: anunciarse seguidor, menos, quizá, lo que 
se debería: leerlo y leerlo con el esfuerzo que nos supone hasta tratar de dar con la glosa 
que le corresponda155. Hay que leerlo no por moda o porque apena no hacerlo sino 
porque amerita ser comprendido. ―¿Quién les dirá a los bolañitos que, en vez de venerar 
el  libro de B., hay que estudiarlo, deshojarlo, desmenuzarlo, abusarlo y hasta torturarlo, 
hasta que cante, hasta que suelte –o no- el secreto de cómo lo hacía ese gran ―hijo de 
puta‖ para escribir tan bien?‖(Franz 112). 
 Con Bolaño, sus pistas y sus huellas no me generaron sino más despiste y mis 
lecturas se sintieron tan cortas para alcanzar a traducirlo como es debido, como merecen 
sus obras de finales inacabados, de temporalidad desdoblada, simultánea, confusa. Pero 
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 Qué nos intenta decir que resulta tan necesario concentrar muchos esfuerzos para desentrañarlo.  Quizá 
nos deja atisbar la cortedad que supone la información canonizada o más aún, que en ocasiones la 
información proporcionada por la academia queda estancada en unos autores aprobados, que incluso se 
mencionan pero ni siquiera se leen.  La literatura como el arte en general, se prestan para que muchas 
voces hagan retórica sobre ella.  Se hable de forma fantoche.  Por lo tanto se trataba de un escritor con E 
mayúscula, no de un hombre que conocía a muchos presidentes y que por tal podía ganar el Nobel.  Este 
fue otro de los no tan comprendidos como Kafka.  Sin embargo contó él sí con la fortuna, no sé cuán 
amarga para él, de ser reconocido en vida.  Se me ocurre que este reconocimiento no debió ser tan avalado 
por el señor Roberto, ya que de alguna forma, lo conminaba a pertenecer a los circuitos intelectuales que 
tanto detestó, a que hiciera parte del grupo, y por ende a no estar tanto en el exilio.  De seguro entrar al 





creo que, ese, fue el quid del asunto. ―Me temo que hay que haber vivido y leído tanto 
como Bolaño para leerlo con propiedad‖ (Carrión 365). Puso en tela de juicio el mito 
sobre la literatura que se vende y se pone de moda, los bestseller que tienden a 
obedecer a un éxito editorial por lo fáciles que resultan, con Bolaño esa cuasi norma se 
rompió. Él obtuvo fama y adquirió muchos lectores, por un lado debido a su personalidad 
atrabiliaria y por otro, por un gusto que despierta su innegable capacidad narrativa, su 
manera de narrar que atrapa a lectores avezados y menos estructurados y por otra parte, 
también es cierto, porque lo publican editoriales destacadas.   
 No obstante, el punto, sería si caemos en la trampa, porque la dificultad sigue 
oculta en La Universidad Desconocida con que escribió Bolaño, con la cual se educó 
Bolaño. Un Bolaño nada azaroso sino detective el que buscamos comprender; reitero, no 
porque lo consideré un dios literario, sino porque en el fondo, casi todos lo sospechamos, 
sí había alguien tratando de innovar, de romper la norma estética vigente, para darle otra 
función y obtener otro valor, jugando con las palabras y conceptos de Mukarovský.  En el 
caso Bolaño, la ruptura tuvo que ver, según mi hipótesis, con que retrocedió, volvió a lo 
clásico, propuso sobre modelos existentes, que como justamente se han olvidado o se 
desconocen, vuelven a sorprender156.  Su novedad sería entonces su gusto y 
conocimiento refinado por la tradición, en el caso que nos ocupa por la tradición épica y 
medieval con que forma sus aparentes novelas policíacas y sus novedosos poemas. 
Kürnberger. Cuando por los reinos/ de Europa se paseaba la muerte. / Y en los 
bardos había ánimo para/ renovar la lírica. Sentado/ en una cámara del castillo/ al 
que han puesto sitio nuevamente. / Y un poema de amor/ de una «soberana 
indiferencia». / Cuando alguien, tal vez un cortesano, / grita una advertencia 
inaudible/ al final de un pasillo de piedra/ que otra vez se diluye/ en la intersección 
de la muerte/ y el poema (Bolaño  U.D 2007, 41).  
 
  De lo dicho hasta aquí se entiende que Bolaño, aunque popular, requiere de un 
caudal de conocimientos que, dirigidos y suficientes, permitirían saborear mejor la obra 
plural del autor. Obra que permite distintos acercamientos, distintos niveles de lectura, 
puede uno gozarse lo literal o saborear la intertextualidad. Obra que le ha permitido 
convertirse en leyenda y dejar a su paso personas que lo siguen entusiasmadas por lo 
que oyen sobre el escritor y les parece suficiente así no les resulta necesario conocerlo 
de primera mano porque su fama lo precede y lo hace sentir cercano o, cuando entran, 
les agradan las historias sexuales que encuentran, las anécdotas y las fábulas que 
desarrolla, pero que a la postre se quedan solo en la estructura superficial del discurso, 
desconociendo que la maravilla bolañiana se encuentra en la estructura profunda que su 
relato recrea; capaz de asomarse a la superficie solo en la medida en que las 
intertextualidades que maneja, se conozcan y permitan ingresar en sus frondosos 
bosques literarios, musicales, plásticos, filmográficos, geográficos e históricos y, por lo 
tanto, políticos; en su narrativa de la totalidad.  Bolaño es más allá que una leyenda, una 
pandemia escandalosa y obscena, obscena porque al fin y al cabo que crezca de esa 
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 Es interesante ver que Joyce hizo algo muy semejante: “En la edad media la originalidad consistía en la 
adaptación y acoplamiento de lo antiguo a lo actual, de ahí el flujo incesante de los mismos personajes y las 
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Roberto Bolaño, vaganz, stilnovista y caballero salvaje 
forma tan acelerada y alarmante, solo muestra la histeria colectiva que su nombre genera 
y con ella, los muchos ignorantes que lo siguen sin detenerse a armar las piezas.  Para 
armar un puzzle tan colosal, mastodóntico –como llamaba Luis García Santillán, uno de 
sus entrevistadores, a 2666- como lo es la obra de Bolaño, lo que más se necesita es 
tiempo, tiempo y paciencia, algo que una fanaticada, rara vez, estaría dispuesta a hacer.   
 Con todo este periplo resultó posible la tarea que me propuse, advertir que sí 
existen rasgos composicionales constantes en la obra de Bolaño, relacionados con la 
tradición épica y medieval que señalé, para ver, en particular, como algunos se 
cristalizarán en forma más presenta en la gran novela Los detectives salvajes.  En esta 
revisión de su narrativa anterior a 1998, consideré que, en efecto, hay elementos de la 
tradición goliardesca y caballeresca, frecuentes y recurrentes en sus relatos entre ellos: 
El viaje, casi como una huida de algo157, y al mismo tiempo, como el comienzo de la 
aventura, convirtiéndose ésta en la segunda constante: Las aventuras. Por último, otra 
constante, sus personajes casi siempre son poetas o están relacionados con la literatura, 
lo que a nuestros ojos se convierte en la presencia del caballero, quien desde niño era 
entrenado en el arte de la lira y del trovar.  Juan Villoro en su artículo ―La Batalla Futura‖ 
hace una conjetura sobre el viaje y la aventura que me resulta bien interesante ―Al 
escribir de nómadas, Bolaño tenía presente la idea de Raymond Russel de que el viaje 
es un ―pretexto de movilidad‖. Lo interesante no es lo que sucede en la carretera, sino lo 
que siente el hombre que se desplaza (83). 
 En mi consideración todo se correspondió con actualizaciones del modelo 
cortesano, bretón, trovadoresco, o en otras palabras, asistimos con Bolaño a la 
reelaboración de esa literatura medieval en la cual, luego de que el orden se ha roto por 
algún personaje o una acción que se sucede, los caballeros deben ir a por su solución. Si 
bien, en el caso de Bolaño sus personajes no suelen comportarse como caballeros, 
tienen sí la misma urgencia por salir hacia la queste investidos de desheredados158, 
borderliner como Ángel Ríos el personaje de su primera novela compartida con García 
Porta, o son goliardos que quieren batallar en un mundo contemporáneo y por lo mismo, 
suelen ser pillos, criminales o pobres diablos, para los que al fin y al cabo, sus vidas 
cobran sentido por la aventura, aunque aquél sea absurdo.   
 El romance campea como otra constante pero para que se vuelva una 
reformulación, si antes había que ser cuidadoso con el instinto sexual y tratar de dotar al 
servicio amoroso de una espiritualidad y extraerle lo morboso, tal como cambió el sentido 
de los caballeros, así mismo cambia entonces su actitud hacia el sexo, lo vuelve 
descarnado, desnudo, ímprobo, al parecer porque así puede usarlo también como un 
acto de provocación, de seguro a gusto para el autor. De igual forma se vuelve un tipo de 
batalla, ya no hay cabida al combate singular o a un torneo cuerpo a cuerpo (salvo el 
sexual) sino son las palabras, las descripciones, las que hacen la batalla; el torneo se da 
entre ellas y el lector-lectora que se sienta horadado por esas descripciones o rendido 
ante el narrador que puede provocarle orgasmos literarios. Elabora, partiendo de un 
modelo, el anti-modelo por la línea del famoso antihéroe Bartleby de Melville, el que 
preferiría no hacer nada y con ello terminaba haciendo todo, diciéndonos todo.  Solo 
alguien que conoce bien el anverso puede mostrar el reverso.  Siendo capaz hasta de 
constituir al caballero real.  
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 La huida. La fuga: ése es el  movimiento de la narrativa bolañiana (Carrión en Paz Soldán 366). 
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 No obstante resulta interesantísima esta elección porque el origen de los caballeros históricos está 
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desheredados y como no tenían hacienda, feudo, para hacerse una dama, su reputación, valor y calidad de 





 .Bolaño autor se nutre de sus personajes y sus personajes se habían nutrido ya 
de las lecturas de su dueño.  Su escritura hace un recorrido por la historia literaria, sus 
héroes novelescos casi que hacen el siguiente recorrido: primero son pillos y vándalos a 
la usanza de los héroes homéricos, segundo, tienen una inclinación a volver la 
experiencia un acto lírico provocador porque no se han separado de su condición de 
transgresores como los goliardos; tercero, por momentos, depuran su experiencia hasta 
llegar a ser trovadores: como se advierte en la voz poética que permanece en la prosa 
del autor; cuarto, les gusta que el sentido de lo dicho no quede explícito sino sugerido y 
con ello se acercan a los still novistas, maestros del disimulo; quinto, las damas tienen el 
poder de desnudarlos, de hacerlos sentir débiles, por ellas hacen muchas cosas y 
emprenden aventuras, así que se convierten en caballeros, vemos pues, en este periplo 
que hacen una historiografía propia, sincrónica, cigoto que dará fruto en Los detectives 
salvajes, novela a la cual le di algunas puntadas con el ánimo de que fuera 
principalmente el lector el que pueda posteriormente hacer el ejercicio de apreciación de 
elementos medievales latentes en la novela, con el ánima de no maltratar la experiencia 
sino descubrirla como me pasó a mí. De otra parte, el trabajo que realicé sugiere y 
desencadena nuevas investigaciones, porque ya queda planteada la teoría de las 
influencias trovadorescas y medievales en su escritura. De forma tal se podrá hacer más 
de una lectura a Los detectives salvajes: comparándola con roman, destacando cada uno 
de los elementos del modelo medieval que están presentes, hallando ecos de trovadores 
y minnesinger.  Analizando la escritura como si fuera un trovar ric; en fin.  El camino 
queda a disposición de los lectores que encuentren estas mismas pistas que suscitaron 
mi investigación. 
 Este trabajo quiere convertirse asimismo en una invitación a leer la obra de 
Bolaño, tanto desde la perspectiva expuesta como de otras que alcancé a sugerir. Por mi 
parte, la tesis se convirtió en el primer paso de una investigación más amplia que sigo 
realizando en obras siguientes, para comprobar el fenómeno de obra río. Para terminar 
me gustaría que fuera el propio Bolaño el que cerrara esta aproximación crítico-lúdica a 
su obra con algunas palabras que dejó escritas en sus cuadernos, recuperadas en una 
nota final del 2666 por Ignacio Echavarría: ―Y esto es todo, amigos.  Todo lo he hecho, 
todo lo he vivido. Si tuviera fuerzas, me pondría a llorar.  Se despide de ustedes, Arturo 
Belano‖. 
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